毛 驢
作者：陳所巨
少小時，從鄉下進城，當地土語叫“上街”。在東門大橋底下的河灘上，第一次看見毛驢，就覺得它們既可愛，又可懼。可愛的是那一副憨樣兒，可懼的是它們拉長聲驚天動地的吼叫。
我們鄉下沒有毛驢，只有黃牛和水牛；都是耕牛。那是些忠誠而又勞碌的牲畜，吃幾口草，然後就是沒命地耕田犁地。毛驢大抵也是勞碌的，被人驅作腳力，當坐騎。你看，在陽春三月，連天接地綠油油的一片麥地裏，顛悠顛悠地浮動着一個騎着毛驢，穿着鄉間蠟染花布衣衫的回孃家的小媳婦，那是多美的一幀風景！毛驢也用來耕地和拉車，但那是在北方，我們這裏很少見。毛驢更多的是用於拉磨。在製作掛麪的小作坊裏，一邊是踩得咣噹響的籮篩，一邊是蒙着眼罩拉磨的毛驢。籮篩敲打的節奏越快，拉磨的毛驢也就跑得越快。拉磨時一定要給毛驢蒙上眼罩，據說是怕它頭暈。毛驢會不會頭暈，我不得而知，但卸下眼罩，毛驢就不肯走。
毛驢善走夜路，天再黑，它都能行走。毛驢的兩條前腿內側，各有一塊雞蛋大的暗黑色的斑，很像眼睛，父親說那就是毛驢的夜眼。我不相信，有幾次冒着被毛驢踢上一腳的危險，蹲下身子去摸那斑，竟不是眼睛，而僅僅是一塊灰黑色的毛斑。
中學課本上有篇《黔之驢》的課文，說是驢身材高大，讓虎懼怕。後來虎發現它除了踢一腳之外，再沒其他本事，便把它吃了。我很爲毛驢抱屈，它的本事本來就是幫人幹力氣活的，你犯不着拿它去鬥老虎！
騎毛驢走路大概很有情調，我沒騎過，沒感覺。而我的同鄉戴名世南山先生騎過，而且從北京開始一路騎來，燕趙齊魯河洛，直至浙江的雁蕩山。一路風光，一路文章，好不瀟灑，真個是“傾倒當時”哩！我想，戴名世一準也喜歡毛驢，一準也曾蹲下身來，摸過毛驢的“夜眼”。
戴名世年輕時就考了功名，補正藍旗教習，授知縣。但他或是覺得做官不如騎驢痛快，就將那頂戴花翎給扔了，騎驢走過大半個中國。但他晚年還是做官了，考了個探花，得了個翰林院編修。或是覺得老了，騎不動毛驢了，就戴上頂戴花翎，給皇帝老子編歷史去吧。而他爲人或是狂傲了些，一張口、一支筆也尖刻了些，鍼砭時政，抨擊官宦，開罪於人。以至有御使趙申喬以《南山集》事，劾他一本，讓他罹“文字獄”，血淋淋地被腰斬。先生被殺之後，據說舉國上下所有的毛驢，都聲嘶力竭地大叫了三天，爲他喊冤。也正是因了這個傳說，我對毛驢越發刮目相看，那憨頭憨腦的牲畜，倒是有情有義。
一家火鍋城，據說是因上好的驢肉而生意火爆。
被幾個朋友邀着，興沖沖來吃驢肉火鍋，臨吃的時候卻下不了筷，沒胃口。倒是想起驢的那些好處，諸如勤勞、憨厚、忠誠等等。我這人特怪，有兩類東西不吃：一是骯髒醜惡；二是絕對美好。就因爲一句兩句“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”和“青草池塘處處蛙”，而不肯吃蛙；也因爲《封神榜》中有“文王吐子”的傳說，而不肯吃兔子。而今，倒因爲和驢的某些瓜葛，而不吃驢肉了。人們把“吃”，歸在文化的範疇，叫做“飲食文化”。我不吃驢肉，大抵也算是一種文化心態罷。
毛驢的時代已經過去，在我們這裏，毛驢已很少見了。每每到東門橋頭去，老橋猶在，那片曾經拴過許多毛驢的河灘猶在，而我童年見到的前腿內側有着“夜眼”的毛驢卻不知所之。不知爲什麼，我竟然因此平添了一絲失落與惆悵……