《古怨別》
颯颯秋風生，愁人怨離別。
含情兩相向，欲語氣先咽。
心曲千萬端，悲來卻難說。
別後唯所思，天涯共明月。
註釋
⑴古怨別：古人離別的怨情。
⑵颯颯：形容秋風吹的聲音。
⑶相向：面對面。
⑷氣先咽：因爲傷心，氣塞聲斷講不出話來。
⑸心曲：心事。
⑹唯所思：（分別後）只有互相思念。
賞析
這首詩寫的是秋日的離愁：“颯颯秋風生，愁人怨離別。”交代離別時的節令，並用“颯颯秋風”渲染離愁別緒。接下去是寫一對離人的表情：“含情兩相向，欲語氣先咽。”相向，就是臉對着臉、眼對着眼；從“含情”二字裏，使人想象到依戀難捨的情景，想象到汪汪熱淚對着熱淚汪汪的情景；想對愛人說些什麼，早已抽抽咽咽，一句話也說不出來。因爲這兩句寫得極爲生動傳情，宋代柳永，便把它點化到自己的詞中，寫出了“執手相看淚眼，竟無語凝咽”（《雨霖鈴》）的名句。抽抽咽咽固然說不出話來，但抽咽稍定，到能夠說話之時，卻反而覺得沒話可說了：“心曲千萬端，悲來卻難說。”原先對“離人”或稍有不放心，想囑咐幾句什麼話，或表白一下自己的心跡，但看到對方那痛楚難堪的表情，已經沒有什麼需要說的了。“卻難說”三字，確切地寫出了雙方當時的一種心境。這一對離人，雖然誰都沒說什麼，但“未說一言，勝過千言”，更表現了他們深摯的愛情和相互信賴。最後用一幅開闊的畫面，寫出了他們對別後情景的遐想：“別後唯所思，天涯共明月。”從這幅開闊的畫面裏，使人看到了他們在月光之下思念對方的情狀，使人想象到“但願人長久，千里共嬋娟”的相互祝願。
總起來看，詩人以秋風渲染離別的氣氛；寫“含情”之難捨，以“氣先咽”來描狀；寫“心曲”之複雜，以“卻難說”來概括；寫別後之深情，以“共明月”的畫面來遐想兩人“唯所思”的情狀。詩人換用幾種不同的表現手法，把抽象的感情寫得很具體而動人。特別是“悲來卻難說”一句，本是極抽象的敘述語，但由於詩人將其鑲嵌在恰當的語言環境裏，使人不僅不感到它抽象，而且覺得連女主人公複雜的心理活動都表現出來了。這正是作者“用常得奇”所收到的藝術效果。
擴展閱讀：人物生平
早年生活
唐天寶十年（751年），孟郊生於湖州武康，父親孟庭玢是一名小吏，任崑山縣尉，家中清貧，孟郊從小生性孤僻，很少與人往來。青年時代隱居於河南嵩山，但關於這段經歷的起訖時間與具體情況，已不可考。
自唐德宗建中元年（780年）至貞元六年（790年），即孟郊三十歲至四十歲這段期間，他在河南目睹過當時的藩鎮之變，在信州上饒爲陸羽新開的山舍題過詩，後來又在蘇州與詩人韋應物唱酬。由中原而江南，行蹤不定，卻是除去寫詩以外，並沒有其他什麼事業可以記述。
中年及第
貞元七年（791年），孟郊四十一歲，纔在故鄉湖州舉鄉貢進士，於是往京應進士試。
貞元八年（792年），下第。可能就是在這次應試期間，他結識了李觀與韓愈。《舊唐書》本傳說孟郊“性孤僻寡合，韓愈見以爲忘形之”；兩人的性格都異乎流俗，是他們訂交的基石。孟郊固然比韓愈年長十七，寫詩筆力也足與韓爲敵，但他命運坎坷，仕途多蹇（jiǎn），所以反倒是他因爲得到韓愈的表揚推崇，才詩名大振，成爲韓愈這一詩派的名士。貞元九年，孟郊應進士試，再下第。
貞元十二年（796年），孟郊四十六歲，奉母命第三次來應試，才得進士登第，隨即東歸，告慰母親。貞元十三年，寄寓汴州。貞元十五年，在蘇州與友人李翱相遇，嗣後又歷遊越中山水。
貞元十六年（800年），孟郊爲溧陽尉。元和初，任河南水陸轉運從事，試協律郎，定居洛陽。
貞元十七年（801年），孟郊五十一歲，又奉母命至洛陽應銓選，選爲溧陽（在今江蘇省）縣尉。貞元十八年赴任，韓愈作《送孟東野序》說：“東野之役於江南也，有若不釋然者。”去做縣尉是與他的願望很相違背的，因而也就不可能盡到一個縣尉的職責。溧陽城外不遠有個地方叫投金瀨（lài），又有故平陵城，林薄蒙翳（yì），下有積水，孟郊往往去遊，坐於水旁，徘徊賦詩，以致曹務多廢。於是縣令報告上級，另外請個人來代他做縣尉的事，同時把他薪俸的一半分給那人，因此孟郊窮困至極。
貞元二十年（804年），孟郊辭去溧陽尉一職。
晚年生活
唐憲宗元和元年（806年），河南尹鄭餘慶任盂郊爲水陸運從事，試協律郎。自此，孟郊定居於洛陽立德坊。他的生活是到這時候才富裕一點，可以免於凍餓了。然而不久他又遭到喪子之痛。·
元和九年（814年），鄭餘慶爲興元尹，奏孟郊爲興元軍參謀，試大理評事。孟郊聞命自洛陽往，八月二十五日（公元814年9月12日），以暴疾卒於河南閿鄉縣，終年六十四歲。
擴展閱讀：孟郊的詩歌特點
其一，古樸凝重，避熟避俗。孟郊詩歌與當時盛行的淺俗流易不同，具有古樸凝重的特點，在古樸自然中又營造出新鮮的藝術效果。孟郊慣用白描，《洛橋晚望》“天津橋下冰初結，洛陽陌上人行絕。榆柳蕭疏樓閣閒，月明直見嵩山雪”筆力高簡，歷來爲人稱道。《遊終南山》“南山塞天地，日月石上生。高峯夜留日，深谷晝未明”境界開闊。在句式上孟郊忌平緩流易，打破常規，力求古勁折，以古文句法爲詩。與五言詩歌上二下三的習慣不同，孟詩有上一下四的句子，如“藏千尋布水，出十八高僧”(《懷南嶽隱士二首》其一)、“磨一片嵌巖，書千古光輝”(《吊盧殷十首》其四)，改變詩歌的傳統表達方式，給人新鮮的藝術感受。
其二，險奇艱澀。精思苦吟。孟郊詩歌硬語盤空，他慣用死、剪、燒、骨、錄、折、斷、攢等狠字、硬語，營造奇崛的藝術感受。這一方面與他心情鬱悶、情緒低沉有關。在《夜感自遣》中，他說自己“夜學曉不休，苦吟鬼神愁。如何不自閒，心與身爲仇”。苦苦地寫詩，就必然要道人所未道，刻意尋求新詞句，用過去詩中少見的僻字險韻與生冷意象；而心理的壓抑、不平，使得他所追求的新的語言表現多帶有冷澀、荒寞、枯槁的色彩和意味，從而儘可能把內心的愁哀刻劃得入骨和驚聳人心，在這些詩中，他精心選用了“剸”、“梳”、“印”、“刷”等令人感到透骨鑽心的動詞與“峭風”、“老蟲”、“病骨”、“鐵發”、“怒水”、“勁飆”、“黑草”、“冰錢”等感覺上屬於暗、冷、枯、硬的意象相配，構成了一組組險怪、生硬、艱澀的句子，傳達了他心中難言的憤懣愁苦。
其三，情深致婉，氣勢磅礴。孟郊並非終身苦吟，其詩也並非全是硬語，韓愈看到他“敷柔肆紆餘”的一面，蘇拭喜愛他“鄙俚頗近古”的詩歌。孟郊不少詩歌具有古淡閒雅的特點，以平淡的詩語寫出深婉的情致，詩歌清新紆餘，跌君生姿。他既有具有悠遠情致的詩歌，又有具有“奮猛卷海僚”氣魄的作品。