《秋思》
洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
【賞析】
第一句交代“作家書”的原因(“見秋風”)，說客居洛陽城，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而彷彿不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切淒涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑悽寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的“見”字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。
第二句緊承“見秋風”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千裏，以要名爵乎?’遂命駕而歸”(《晉書·張翰傳》)。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相彷彿，當他“見秋風”而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。“欲作家書意萬重”，“欲”字緊承“見秋風”。這“欲”字頗可玩味。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裏涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末“意萬重”三字，忽又來一個逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這裏詩人的感情並未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實極高超。詩人因見秋風而生鄉思，於是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。“意萬重”，乃是以虛帶實。劉禹錫《視刀環歌》雲：“今朝兩相視，脈脈萬重心。”“萬重心”、“萬重意”，俱是極言思想感情的複雜。其中究竟有多少心意，每一個有生活經驗的讀者，都能體會得到。因爲是“意萬重”，這家書怎麼寫呢?寫了沒有?作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。
三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”詩人既因“意萬重”而感到無從下筆，又因託“行人”之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間“匆匆”，竟使這封包含着千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”(李商隱《無題四首》)了。書成封就之際，似乎已經言盡;但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛纔由於匆忙，生怕信裏漏寫了什麼重要的內容，於是又匆匆拆開信封。“復恐”二字，刻畫心理入微。這“臨發又開封”的行動，與其說是爲了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是爲了驗證一下自己的疑惑和擔心。
擴展閱讀：主要作品
1《寄遠曲》
美人來去春江暖，江頭無人湘水滿。浣沙石上水禽棲，江南路長春日短。蘭舟桂楫常渡江，無因重寄雙瓊璫。
2《行路難》
湘東行人長嘆息，十年離家歸未得。弊裘羸馬苦難行，僮僕飢寒少筋力。君不見牀頭黃金盡，壯士無顏色。龍蟠泥中未有云，不能生彼昇天翼。
3《徵婦怨》
九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。
4《白紵歌》
皎皎白紵白且鮮，將作春衣稱少年。裁縫長短不能定，自持刀尺向姑前。復恐蘭膏污纖指，常遣傍人收墮珥。衣裳著時寒食下，還把玉鞭鞭白馬。
5《野老歌》
老農家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化爲土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。
6《寄衣曲》
織素縫衣獨苦辛，遠因回使寄徵人。官家亦自寄衣去，貴從妾手著君身。高堂姑老無侍子，不得自到邊城裏。殷勤爲看初著時，征夫身上宜不宜。
7《送遠曲》
戲馬臺南山簇簇，山邊飲酒歌別曲。行人醉後起登車，席上回尊勸僮僕。青天漫漫覆長路，遠遊無家安得住。願君到處自題名，他日知君從此去。
8《築城詞》
築城處，千人萬人齊把杵。重重土堅試行錐，軍吏執鞭催作遲。來時一年深磧裏，盡著短衣渴無水。力盡不得拋杵聲，杵聲未盡人皆死。家家養男當門戶，今日作君城下土。
9《猛虎行》
南山北山樹冥冥，猛虎白日繞林行。向晚一身當道食，山中麋鹿盡無聲。年年養子在空谷，雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村，長向村家取黃犢。五陵年少不敢射，空來林下看行跡。
10《別離曲》
行人結束出門去，幾時更踏門前路。憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。早知今日當別離，成君家計良爲誰。男兒生身自有役，那得誤我少年時。不如逐君征戰死，誰能獨老空閨裏。