在秋天的草原上
作者：胡廷武
1
我到康定來，並不是因爲那一首蜚聲中外的康定情歌，不是作爲一個作家，來尋訪這首情歌背後的故事，我知道有的作家和別的人在這樣做，但我斷定他們的刨根問底將勞而無功；民歌就是民歌，它可能成爲一個故事的背景，但不會是這個故事本身。我也不是來考證這一座小城的歷史，康定，也就是打箭爐，作爲著名的茶馬古道上的重鎮，已是衆所周知的歷史故實，而寫茶馬古道的文學和影視作品，已經太多。我是純粹來休閒的，最多是近距離地體驗一下康藏草原的文化，我甚至不打算寫一行字。問題是當我絕對放鬆、靜心休閒的時刻，這個故事卻不期而然地發生了：諸葛少雄今天傍晚從山坡上獨個兒走下來，秦若思發現他穿在腳上的襪子不見了，而鞋卻還在腳上，鞋帶也系得很牢。當天晚上，若思寫了一首題爲《紫鴿子》的小詩，分別發表在我和少雄的手機上：
兩隻美麗的紫鴿子
翻越五指山
穿過牛皮的雲層
在歌聲盛開的草原
化成一道輕煙
神祕消逝
在我們帳篷下面不遠的地方，一條小河清洌地流過，或許它只能算一道泉水，因爲一步就能跨到對岸。順流看下去，流到前面大約一公里或是五公里遠的地方——在寬廣的草原上，眼睛估計的距離往往不準確——它向左面轉一個彎，流進深山或是另一片草原上去了。泉水清澈透明得像是不存在，水底的石頭，連上面的花紋也纖毫畢現。這些經過億萬年衝擊而形成的、圓滑而造型奇妙的古物，任意撈起一塊都是觀賞石啊，只可惜太重；同時一想到它們所揹負的歷史、傳說，你會頓生神祕和神聖之感，你會心存畏懼，或者超然物外，取捨無意。
早晨，草原上的空氣異常清新，每呼吸一口，你都感覺到像是在洗滌着心肺，令你無比舒爽。
我正在泉水邊上洗臉，若思手上甩着一條毛巾，姍姍來到旁邊。少雄已經洗漱完畢，現正在住地一下車上、一下帳篷地跑着，準備上山的行頭。
她說：“昨晚上睡得好嗎？”
我說：“睡得好。是鳥聲和牛羊的叫聲把我鬧醒的。”
“那你肯定沒有聽到——昨天夜間，有一匹馬到我們的營地來了。”
“不會吧？”
“我也認爲不會，但這可是我親眼看見和親耳聽到的。”她神祕兮兮地說：“我昨天晚上不好睡，睡了一陣——可能12點吧——起來小解，在恍惚中聽到馬‘呼嚕’地打了一聲響鼻，就像人打鼾一樣，只是更響而且短。我擡起頭來的時候，還看見小路上有一匹馬，可晃眼就不見了……”
“會不會是幻覺？”
“不可能。如果光有聲音或光有影子，可能會是幻覺，但是兩樣都十分真切。”
“你有沒有叫少雄？”
“有這個必要嗎？再說了，說不定是他同某一個人騎馬約會呢？”說着，她自己哈哈大笑起來，“事實是，我是想去叫他來着，去到他的帳篷邊上，聽到他正在打鼾，像馬打響鼻一樣。”說完又笑。
不知是誰說過，你永遠不要企圖完全瞭解一個女人。眼前這個年輕的女孩子一樣地不可思議，她時而像篩子一樣，有一百個小心眼，但時而她的心地又會像草原一樣地坦蕩，你真不知道她在想什麼。
我告訴她，由於高原反應，我本來已經治好的氣管炎又犯了，咳得厲害；今天上午我打算找巴布聊聊，不跟他們上山了。
“巴布？他一天中說不上三句話，而且還是藏話——這是桑珠說的，他能跟你聊什麼？你不是說這次不打算寫東西嗎？改變主意啦？”
“嗐，我原先也是這樣認爲的，可是昨天晚上你們瘋玩的時候，我抽空問了他兩句話，漢話比你還說得好。”
“吹牛！”
“那至少也比桑珠說得好。而且，他曾經跟着馬幫進過西藏，真正地走過茶馬古道呢！”
“我也不想去了。”她說，“昨晚不好睡，可能也是高原反應吧？我要休息。”
桑珠爲我們準備了豐富的早餐，但我和若思都沒有胃口。雖然她給我們喝了藏藥，但總不是一時半會就可以發生作用，於是少雄就一個人揹着他沉重的攝影設備上山了。我和若思，還有桑珠，我們三個站在帳篷邊上，欽羨地看着少雄的背影，他在山坡上堅定而有力地走着，像一匹強壯的牡馬在精神抖擻地向上攀登。
高原上有許多有名有姓的大山，它們不僅在藏區鼎鼎有名，而且民間還傳說着它們之間的愛情和戰爭故事；它們也因爲對人類的態度不同而爭吵不休。這些牽涉到神、山、草原、水、人和牲畜的美麗神奇的故事，常常使我聯想起希臘的神話和傳說。也有許多默默無聞的山，我們所藉以落腳的，就是其中的一座。當然它有一個名字，翻譯成漢語是圓圓的山脊，我們就稱之爲圓山。圓山龐大無比，我們、還有牛羊在其中活動，就如螞蟻在土堆上奔忙一般。太陽從遙遠的一座山背後爬上來，明亮的光輝正在驅趕那些在天上沉睡了一夜的雲彩，就像牧人驅趕牛羊一樣。黑色的、灰色的、鑲着金邊的雲彩陸續散開，純淨的藍天展現出來。我們所棲息的這座大山的圓形的山頂，在色彩豐富的天空上劃出一道像虹那樣的曲線。清晨的霧氣潤溼的青草，把山體裝點得青春亮麗，它像是披上了一件厚厚的、蔥綠色的、華貴的氆氌。山上沒有路，從我們的帳篷的左邊有一條細若毛線的小路，通到兩百米外，那裏有一條人馬走的路，通到河對面的大路上去。而大路從南向北，穿過一馬平川的草場，被深水似的青草侵佔得只剩中間的一小條，像是羊腸小道了。
看着少雄大約往上走到200來米的時候，桑珠看了我和若思一眼，走向自己的牛羊去了。她昨天晚上曾告訴我們，她就在離帳篷不遠之處，大約就是少雄現在正行走的地方，放牧她家的13頭犛牛和20只藏綿羊。她將在那裏的一塊岩石上坐下來，專心致志地用紡棰紡羊毛線或是犛牛毛線。紡棰是一個十分簡單但又非常神奇的工具，就像是一棵大木釘穿過一片圓形的厚木板，用這樣的工具居然可以紡出毛線，你不能不感嘆藏族女人的慧心和巧手。桑珠穿着淺綠色的上衣，赭紅色的裙子，繫着牛肋巴圍腰，她和她的牛羊在一起，宛若一片彩雲在大得像天宇一般的草場上飄動。
當我同巴布坐在帳篷的外面，有一句無一句地聊着的時候，我見若思在泉水邊上散步。那裏有一排白楊樹，或可稱爲一個小樹林，因爲它們既臨水而列，同時還佔踞了一小片山坳。它們紛繁的樹枝，從四面八方向斜上方伸出，形成一個個橢圓形的樹冠。秋風適時地吹來，像噴繪似地，爲白楊樹的葉子上色，於是在那些原本綠色的樹冠中間，有的葉片變成了紅的、黃的、金黃的、黃綠色的了，就像是畫家在畫布上畫出來的一樣。若思戴着一頂草帽，像一個行吟詩人，在樹下邊走邊沉思着，她大概是在尋找詩句吧？
過了一陣，當太陽升得更高的時候，我發現這個詩人坐在一棵樹下看書。與此同時，我發現桑珠和她的牛羊不見了，她並沒有在她所說的我們帳篷上面的山坡上放牧，我猜想她是趕着牛羊，跟在諸葛少雄後面翻過山去了。山坡上光滑空明，在陽光下顯出一種耀眼的綠色，白雲從天上飄過，在坡地上投下一片片會移動的陰影。這裏那裏，有些黃色、紅色或紫色的斑點，那是牛羊不吃的野花。
大約中午12點的時候山坡上走下來一個人，先像一粒彩色的光點，再若一隻蝴蝶，最後像是一個天使，翩然飛抵巴布的面前，原來是鄰近帳篷裏的小女孩益西曲珍。她在同巴布說了幾句話之後，巴布就點點頭，進帳篷去用一個口袋裝了糌粑和奶渣，又備了一銅壺酥油茶，交給曲珍帶走。原來少雄說因爲要等光線，不下山來吃中飯了；於是桑珠讓曲珍來帶中飯上去吃。6歲的曲珍還不會說漢話，這個意思是巴布翻譯給我聽的。
這一天少雄、桑珠和小女孩曲珍一直到天黑纔回到住地。吃完了飯，少雄就忙着去把照片輸進電腦，然後讓我和若思去看。他今天只拍了兩張照片，但都拍得棒極了！
其中一張拍的是一座雪山。這一座被牧人奉若神明的雪山，在薄暮時分的陽光照射下，呈現出一種不可思議的、半透明的金黃色，彷彿在閃耀着神的光輝，顯得聖潔、瑰麗、又氣勢磅礴。近景是兩座深色的山，像兩隻手掌的剪影，捧着這一尊水晶般的聖物。幾株秋樹的剪影，貼在神山和暗紅色的天幕上，使照片透露着人間的生命的氣息。這同少雄原來拍過的一幅照片的構圖，幾乎一模一樣，在康區，這樣的景象是屢見不鮮的，但是正如他所說的，由於光線的不同，可以呈現出不同的意境。這真是一幅不可多得的傑作！
我說：“我建議這幅照片取名爲《金色的神山》，它是足以讓人嚮往和頂禮膜拜的。”
若思立刻從地上站起來，向擺在小凳子上的電腦——準確地說是向神山聖照——雙手合十，微微躬腰，作了一個揖。
她就是在彎下腰去的時候，發覺少雄丟失了襪子。她說：“噫！你怎麼沒有穿襪子？”
套在少雄的黑色皮鞋裏的，真是一雙光腳。
少雄說：“噫？真的，我襪子到哪裏去了？”
“你會不會上山的時候就沒有穿？”我說。
“不可能！”若思說，“一雙紫色的，他起步以前我還看見穿在他的腳上。他總共帶來了四雙襪子，這是最薄的一雙。”
少雄就手拉開旁邊的旅行袋，從裏面拿出三雙襪子，又放進去。說“真是奇怪！”
若思平靜地說：“不要找了。”
少雄說：“那你說它到哪裏去了？”
“我怎麼知道？飛了唄！”
我看氣氛有點尷尬，趕緊說：“不就是丟了一雙襪子嗎？有什麼了不起？再看另一張照片吧！”
像畫家用畫筆隨意綠一筆、黃一筆畫出來的平展的草場。邊上，一排秋天的白楊樹，濃密的枝葉，宛若一團團彩色的霧。樹的後面，重巒疊嶂的羣山，由於陽光的作用，色彩由油綠、到深綠、到淺綠，最妙的是中間的一帶居然是橙黃色，這是陽光從雲彩縫裏照下來，所造成的油畫一樣效果。但是說老實話，畫家要調試出如此豐富的陽光的顏色，無異於同上帝比技藝，註定是一件耗費生命的冒險。而攝影家做的，是記錄上帝的創作，關鍵是你要知道上帝什麼時候做這件事情，而他真正的旨趣是什麼。
哦，就是爲這張照片，爲了等待奇妙的光線，少雄連中飯也顧不上回住地吃！
“光線真是一個神奇的魔術大師啊！”我由衷地讚歎說。“哎，等等，這是什麼？”
我發現在照片的右上角，有一個條形的亮點，像一枚閃閃發光的針插在山頂上。
“好像是一棵樹？”少雄說。
“不是樹。你局部放大了看。”若思說。
少雄把那一點放大，結果茫然不可辨；再縮小一點，看出來了，原來那是一個人騎在馬上，好像還揹着叉槍。他立馬高岡，臨風遠眺。看不清楚，但感覺得出來，他的目光是望向鏡頭的方向。
“那是一個牧馬人嗎？”若思說。
“可能是，也可能不是。”我說。“從形象看像個牧馬人，而說他是牧馬人，他爲什麼不同他的馬在一起？”下午巴布曾經對我說，你有時在遠處的山樑上，看見一個孤獨的騎手，他有可能是牧馬人，也可能是強盜的眼線。我不相信現在還有成股的強盜，但是我也不能說現在已經不存在安全之虞。但是我沒有把巴布的話和我的想法告訴他們。
若思說：“那他是一個神祕的騎手。聯想到我昨晚聽到的聲音，你們不感到有點神祕？”
少雄說：“在牧區，見到一個人騎馬，聽到馬蹄聲，這是很平常的事。”
“是啊，在草原上，什麼事情都會發生。”若思說。
“你還在說襪子的事。”少雄說。
“我在說照片的事。”若思說。
“說到底，這能說明什麼問題嗎？”少雄說。
“什麼問題也不能說明。只能說明一雙襪子莫名其妙地丟了。”若思說完，自己哈哈大笑起來。然後打了一個哈欠說：“困了。我要去睡了。”她先出去了。
顯然，襪子丟失引發了詩人若思的想象，還有醋意，她在夜間給我和少雄發了她寫的小詩。
2
這是一個陰天，濃厚的雲層使草原上呈現出一種欲雨未雨的景象，那些壯麗的羣山和一片又一片的廣袤的草地，因爲沒有少雄所說的萬能的陽光的照耀，加上旅途的疲乏，使我們提不起興致。除了中午吃麪包喝可樂，我們基本上都在趕路。我們從康定出發的時候走的是國道，接着是省道，後來是縣裏那種簡樸的、狹窄的柏油路，再後來越往草原深處走去，就是簡易的又走車又走馬的大路了。路上來往的車子越來越少，若思無數次地問快到了吧？而少雄都說，還遠着呢！
一直到太陽快要落山的時候，我們進入到了一個寬闊的草場。到了草場中間，我們的汽車沿着稍好一點的路面向右拐進，過了一座小石橋，穿過一個大約只有十多間藏房的小村子，駛入一座最大的四合院，在場地上停下來。
少雄說：“這裏是鄉政府。”
我們在車旁邊等着，少雄找人去了。不一會兒，他領來了一位穿着藏裝的年輕人，長長的頭髮束在脖子後面，頭上戴着氈帽，介紹說他是副鄉長，叫洛桑，他將安排我們的住地。末了少雄對洛桑說：“找個飯店吃飯吧，我們餓壞了！”
德吉朋措在酒吧裏說起過，他幫我們給洛桑副鄉長打了電話，但他可沒有說洛桑是一個什麼樣的人，沒有說他是1·85米的高個子，我們也是等到他邁步時，才感到他不卑不亢的氣度。在草原上行走，你側頭看遠處的青山，它們並非完全是金字塔似的有一個峯尖，有時那高高的山頂是平的，像一道立體的走廊在天際展開，洛桑那陶色的臉上高高聳起的鼻子，就是這樣一種感覺。
少雄和洛桑在前面走着，而我和若思走在後面，她悄聲對我說：“帥呆了！這就是傳說中的康巴漢子！”
我開玩笑說：“你小聲點，小心讓少雄聽見吃醋！”
洛桑把我們領到一個藏民家中。進了門，木地板中間是一個四邊鑲着磚的火塘，靠裏的三面共安放着三張矮桌子，長條凳也是矮的。牆壁上貼着幾張色彩鮮豔的畫，我瀏覽之下，知道內容都是一些神的故事，但卻不知其詳。洛桑說，這是鄉上惟一的一家餐館，平時光顧的人很少，鄉政府偶爾開會或是接待客人時，就是來這裏就餐。主人並不能靠經營它生活，他們也是牧民，家裏放養着一羣馬和一羣犛牛。
聽見有人進門，從裏面迎出一位50多歲的藏族婦女。洛桑同她互道了扎西德勒，就吩咐她去準備飯菜。
吃飯的時候，桌子上又多了一個年輕人，洛桑介紹說他叫旺堆次仁，是主人家的兒子，但我看旺堆次仁同洛桑非常相像：一樣的陶色的皮膚、高高的顴骨、隆起的鼻樑，還有一樣的氣宇軒昂。只是他們穿的藏袍不一樣，洛桑的是褐色，而旺堆次仁的是綠色。我們吃的是牛羊肉，而喝的是少雄從車上帶來的五糧液。兩位藏族青年的酒量大得驚人，他們，加上少雄三人，一共喝了三瓶，而且往回走的時候，若無其事。旺堆次仁走到大門外送我們，蒼茫暮色中，他舉手向我們致意，像一株筆直的柏樹挺立在那裏。
回到鄉政府，若思搶先去拉開車門，請洛桑坐副駕駛座。可他說：“我不坐車，我騎馬。我們鄉上的人都習慣騎馬。”他們管理的鄉，疆土遼闊，比內地的縣還要大。這裏是牧區，沒有太多固定的居民點。他開玩笑說：“公路攆不上牧民，你見他們在那裏搭了帳篷，等你公路修到，他們早就像候鳥一樣地遷走了。因此鄉里的公路很少，汽車沒有多大用處。”他指着院子角落上的車庫說：“上級配給的一輛越野車，經常不用，都快生鏽了。”說話間，他從馬廄裏牽出一匹棗紅色的高頭大馬來，上面配着也是棗紅色的油光閃閃的馬鞍子、銀黃的鞍蹬，它威風凜凜地捯動着四支粗壯的腿腳，那樣子比少雄的汽車還氣派。洛桑管這匹馬叫索多，不知是什麼意思。索多承載着一個高大的藏族漢子，形若無物，輕鬆邁步，我們的汽車在後面跟着。過了小橋，索多的腳步漸漸地快起來，最後飛奔起來，我們的汽車在後面跟得有些吃力了。雖然號稱越野車，但是在鄉間公路上速度還是不行，因爲顛簸得厲害；再到了幾乎沒有路面的坡地上，我們就遠遠落在了索多後面。
在坡上的幾頂帳篷邊上，洛桑收緊馬繮，跳下馬來。
他指着一塊空地說：“你們的帳篷可以搭在這裏。”又對着最近處的一頂帳篷“嚯！”地喊了一聲，一個老人和一個姑娘從帳篷裏面出來了，他們都穿着道地的藏裝，頭髮編成辮子盤在頭上，不同的是，姑娘的髮辮上裹着彩色的布條，而老人的頭髮則只扎着紅毛線。姑娘十分漂亮，她是那種你只要看過一眼，就永遠不會忘記的女人。她的臉是杏仁色的，在一年中，我們會在某一個晚上，擡頭看到天上的月亮是這種顏色。她的大眼睛含着笑意，她的嘴脣既厚，又閃着水光。在夕陽餘輝中，她挺拔的身姿讓我感受到一種陌生的美。德吉說她是這一片草原上最漂亮的姑娘，這話一定是真的了。那個老人，半閉着眼睛站在那裏，年齡在70到100歲之間，洛桑說這老人是這位貌若天仙的姑娘的父親，真使我們有點不敢相信——一株老邁的樹也可以開出如此燦爛的花朵？他們雙手合十，說：“扎西德勒！”姑娘又用漢話說：“歡迎！” 她的漢話裏有明顯的藏族口音，但是清朗悅耳。
洛桑向我們介紹說老人叫巴布，你們可以直接叫他的名字；又介紹說姑娘叫扎西桑珠，你們叫她桑珠得啦。他又請少雄向兩位牧民介紹了我們幾個的名字。洛桑又用藏話向兩位牧民說了一通話，話中夾雜着的一句漢語是“自助旅遊”，我於是猜出他是在介紹我們是什麼人、來幹什麼的、他們應該爲我們做什麼等等。最後又轉過來對我們說：“你們在這裏的幾天，就在巴布家吃飯。飯費嘛，就按規定的給。”說完，他向兩位牧民道了扎西德勒，向我們說了再見，就上馬而去。走了十來米遠，又回過頭來，對我們說：“巴布不喝酒，但他不反對你們喝酒。”
藏區牧民的帳篷頂上和周邊，有着像蛛網一樣的十分複雜的繩索，而我們的帳篷相比之下十分簡單，在巴布和桑珠、還有附近帳篷的年輕人和孩子的幫助之下，不到一個小時，三頂帳篷就安裝就緒，連電燈也接進去了。但是這時天完全黑下來了，夜光下的草原灰濛濛的一片，高大的山巒，在灰色的天幕上留下模糊的輪廓，而寬闊的草原，則沉靜得如同秋水。
在牧區，牧民晚上的生活並不像你所想象的那樣單調，年輕人會三五成羣地在空地上或是某一個帳篷裏唱歌、打撲克；有的出去幽會。而現在，桑珠家來了客人，這順理成章地成了年輕人聚會的理由。在不經意間，帳篷附近的一小塊空地上，已經燒起了一堆牛糞火，周圍並且擺放了十來個小凳子，每個凳子上都放着一隻大小不一的木碗。三個石頭像三座微形的小山，托起一隻黑黝黝的、不知是銅的還是陶的茶壺，茶壺裏的酥油茶已經在冒着熱氣。一場草原party就要開始了。
除了我們三人，桑珠、曲珍，還有五個年輕人，加內西熱、多吉才旦、普布頓珠、扎桑、加措，有兩個是從五、六裏之外趕來的；桑珠一一介紹着，我們無法記住他們的名字。少雄見來了幾個小夥子，趕緊去車上取來了幾瓶白酒；桑珠也從家裏拿來了新鮮的羊肉，放在火上烤着。
一時間滿眼的俊男靚女，連六歲的曲珍也是個美女坯子。若思興奮地大聲叫着：“哎喲，眼睛都看花了！”
短暫的拘束很快過去了，大家閒聊起來，聊美麗的草原，聊他們在草原上的生活：放牧，糌粑，打酥油茶，紡毛線，聊像城裏人坐車一樣，騎着馬到遙遠的市鎮去；而他們則對城市的新鮮事感興趣。他們問，“什麼叫上網呀？”“聽說人人有一個手機，隨時可以打電話？”“聽說打電話可以互相看得見了。”……
少雄坐在桑珠和若思的中間。他似乎對桑珠的服裝和身上的那些飾物感興趣，一面認真地欣賞着，一面不斷地向她問這問那。
那個叫扎桑的女孩子給我們說了一個謎語：
草坪上一頭牛，
百條繩子拴住它，
嘴裏吃人，
肚子裏說話。
說是打一物，但我們無論如何猜不出來。最後是他們自己說出了謎底，原來這一樣東西就是牧民居住的帳篷。
酥油茶煮漲了。與酥油茶和烤羊肉的香味同時飄起的，是他們的歌聲。在這種場合，藏族、或許還有別的一些少數民族與漢族的不一樣之處，在於他們不等任何人邀請就會唱起來、跳起來，而漢族人則普遍羞澀拘束。他們的這種秉賦，一定與他們的生存方式有關，他們在草原上放牧，地廣人稀，與人交往、說話的機會不是很多，更多的時候，他們是以歌聲同天地、同養育他們的草原對話，祖祖輩輩以來，就培養成了他們的這種自然而然的習慣。也許他們如此大方，還出於自信，他們每一個人都有一副好嗓子和一副靈活的手腳，都有與生俱來的、驚人的音樂和舞蹈的天賦。
但桑珠顯然是他們中唱得最好的。因爲他們在合唱的時候，都有意壓低自己的聲音，以突出桑珠的歌唱。少雄肯定是最先發現了這一點，他請桑珠單獨唱一支。桑珠清了一下嗓子，說：“那我就唱了啊。”就唱了起來。她唱的歌詞我一句也聽不懂，可是我在她的歌聲中，聽到了寧靜，聽到了寧靜中的一種纏綿的眷戀。她唱完以後，那個叫加措的年輕人給我們作了翻譯，原來她唱的是一首情歌，而歌詞是她自己編的：
白雲喲眷戀着雪山喲，
就像一頂帽子戴在它的頭上；
雄鷹喲愛慕着草原喲，
就永遠在它的上空飛翔；
牛羊喲愛吃青草喲，
就把青藏高原作爲故鄉；
年輕人喲愛上一個姑娘喲，
就要守在她的身旁……
一個男人，他除非是善於掩飾自己，否則爲着欣賞一個女人而認真地看一看她，總是難免。少雄就是這樣一個不善掩飾或是不願掩飾的人，在桑珠唱歌的時候，他是那樣專注地看着她，彷彿是進入了她的旋律裏面。
若思則斜視着少雄，還輕輕地搖着頭，她有點失態，好在誰也沒有注意到。散場的時候，她悄悄對我說：
“你看見呆鵝了嗎？”
“什麼呆鵝？”我知道他指的是什麼，但我不能助長她的想法，她和少雄正在玩危險的遊戲；她太敏感，而少雄又太粗糙。
3
巴布同所有牧區的老人一樣，他基本上不做什麼家務，頂多燒燒茶水。他的最經常的一項活計，就是揀牛糞，帳篷邊上壘着一小道牛糞牆，旁邊還有小金字塔似的一個羊糞堆。別小看這一點勞動成果，它可是一家人平時燒水取暖的能源。白天很多時候，他坐在神像前數着佛珠念頌經文，或是在帳篷外面拉開一把很舊的活動椅子，坐在那兒曬太陽。他眯縫着眼睛，一面手裏數着念珠，一面望着遙遠的天際，我相信這時他在天上看到的，不是尋常的白雲，而是佛的莊嚴的法相。
我同巴布的談話從他臀下的椅子開始。一說到這把椅子，他渾濁的眼睛就像突然開啓的電燈那樣亮起來了，因爲這椅子同他在茶馬古道上當趕馬人的經歷聯繫在一起，也同他的榮耀聯繫在一起。這是一把陳舊得不知年代，幾乎可以當古董來看的、九層板的摺疊椅，在角落上和摺疊的關節處包着鐵皮，所以雖舊如新，一點也不搖晃。這種材料，這種較爲先進的結構，這麼陳舊，而又出現在邊遠的康藏牧區，出現在一個七、八十歲的老人的臀下，有點不可思議。但是待這位老人說出他的經歷，你就不會奇怪了。巴布說，這把椅子是道地的英國貨，他讓我看椅子背面左下方的一塊鐵包皮，上面果然有衝壓出來的英文。從這裏開始，巴布老人跟我說起了他的馬幫生涯，說起漫漫旅途，說起難以想象的艱苦，說起在有些山道上，馬蹄子在石板上啄出一個一個深深的蹄印，雨天裏，那蹄印裏像盛着一碗碗美酒，說起剪徑的土匪、強盜。爲了應付土匪和強盜，巴布所在的土司加央家的馬幫是有槍的，但是關於土匪強盜，他們總是聽見的多，卻從來沒有遇見過，但是有一次他們終於碰上了這些打家劫旅的亡命之徒。
上個世紀40年代初，拉薩是中國抗戰後方的重鎮之一，內外物資的頻繁交流，茶馬古道上馬幫和犛牛幫的川流不息，造就了這個高原城市的繁榮，在這裏幾乎可以買得到世界各國的東西。加央土司喜歡外國的東西，那次他跟着馬幫到拉薩販賣犛牛氆氌，在一個外國人的商店裏，見到這把摺疊椅，就花了300元藏洋把它買下。除此之外，加央土司還買了許多洋布、洋火、洋鹼之類的洋貨，讓每一匹馬都結結實實地馱了一馱。
在茶馬古道上，一路有許多寺廟，凡藏族的馬幫，每到一處，都要停下來朝拜，磕幾個長頭。可是那一個地方，那一座寺廟不知從什麼時候起荒廢了，只剩下四面殘缺不全的片石牆壁。作爲宗教的陳跡，在廟的前面有一堆瑪尼堆，多少年代以來，信徒們每經過一次就在上面壘一塊寄託着自己虔誠希望的石頭，現在這個瑪尼堆已經壘成一條長達幾十米的信仰之牆。在瑪尼堆與頹圮的寺廟之間，有兩株高大的楊樹，一株蒼老的核桃樹，更多的是一些枝蔓蕪雜的高山柳、野杜鵑、金銀花、野丁香之類的灌木叢，而寺廟後面則是一片濃郁的松樹林。一條鋪着白色碎石板的小路，像一條泉水一樣從樹林和灌木叢中曲折穿過。寺廟後面則有一條狹窄的土路，通向樹林背後的大山，通向雲深不知處。篤信佛教的加央土司曾經許願說，要從拉薩帶一塊刻有六字真言的石頭，放到這一個偏僻寺廟前的瑪尼堆上——現在這一塊刻有藏文六字真言的片石，就馱在一個馬馱子上——因此他的馬幫就離開大路，繞道到這裏來了。
加央跳下馬背，示意趕馬人讓馬歇一歇。他親自把那片遠道而來的、刻有神祕咒語的石頭，親自放到瑪尼堆上；又待每一個趕馬人都放了一塊石頭到瑪尼堆上後，就帶着他們到寺廟前去磕頭。寺廟門前有一塊巨大的青石板，足夠讓一個人叩等身長頭，被人們磨得光滑無比，他們的頭、雙手、膝蓋和雙腳，在石板上留下了7個凹痕。
巴布那時還是一個15歲的少年，精力旺盛，喜歡玩耍。他把馬馱子卸下來，把馬縻在路邊的一小片草地上，第一個跑向寺廟；因爲磕頭得按尊卑、長幼的順序來，一時輪不到他，他就從門洞進去看寺廟的廢墟。空曠的院落裏面除了荒草，已經了無一物。後牆根有一道石臺階，巴布沿級而上，上到頂，上面有半截牆角落，角落上有一小道窗子。巴布爬在窗口往外看。他看到寺廟後面是一個山丫口，綠色的樹林從兩面一直鋪展到山頂之上；而從丫口看出去，可見肅穆的雪山；他們走來的這條小路，將從丫口翻下去，在某一個地方併到他們平時走的大道路上去……突然，丫口上出現了一羣馬匹，他清楚地看見，十來個騎馬人都用一塊布蒙着臉，只露出兩隻眼睛；一聲呼嘯人馬就向山下衝來。巴布幾乎是一秒鐘也沒有猶豫，就回頭大喊了一聲：“強盜來了！”同時朝那強盜的方向放了一槍。加央和趕馬人們聽見槍響，飛快拾起放在地上的槍，一邊放一邊衝上牆頭。強盜以爲對方早有準備，又一聲呼嘯，從寺廟後面樹林間的小路飛逃而去……
危險過去了。加央土司高興得把巴布抱起來。巴布說，加央這麼忘形地擁抱一個奴隸過去和以後可沒有過。加央那時對巴布說：“你立了這麼大的功勞，本來應該獎賞你一個女人，但你還小了點，我把這椅子給你吧！”
於是巴布有了這把椅子。
“強盜是有意來搶你們的嗎？”我問巴布。
“是來搶加央的。”巴布說。
“他怎麼知道加央的馬幫改道的事呢？”
“他們有眼線。”
“什麼眼線？”
“那些單獨的騎手。”巴布說，“你有時候在遠處的山頭上，看見一個單獨的騎手，他有可能是牧馬人，也有可能是強盜放的眼線——報信人。”
我忽然想起加央說過的話，就開玩笑地問他：“後來加央獎賞過你女人嗎？”
巴布笑笑說：“沒有。”但是他又說，有一回加央曾經與馬幫在各麼茸地方的女東家說：“你要是喜歡的話，我把巴布給你留下，做你的上門女婿。”巴布那時是加央家的奴隸，他這樣說，有給巴布自由身分的意思，是非常了不起的恩典。
馬幫從康定到拉薩，雖然大體的行程是一樣的，但中途住宿的地點也會不大一致，這乃是出於馬的腳力和人情方面的原因，所以沿途的一些村莊就出現了一種接待馬幫的行業。那些接待馬幫的人家，被馬幫稱爲東家。東家的責任是爲馬幫準備飲食、馬料和住宿的地方；馬幫付給東家的酬金，往往不是現錢，而是一些茶葉、鹽巴或別的物資。加央馬幫在各麼茸村的這位東家叫達利旺姆，她有一個女兒梅尕，同巴布年紀差不多，非常漂亮。達利旺姆的丈夫是個商人，同她好了一段，在她懷上梅尕之後，就杳如黃鶴，一去不復返了，是她一個人把梅尕帶大的。加央的馬幫經常在這裏歇腳，達利旺姆和梅尕就喜歡上了英俊又能幹的巴布。有一次巴布和梅尕單獨坐在火塘邊燒茶水。梅尕嘴裏哼着歌，不時地從身邊的一隻牛毛口袋裏地抓一把牛糞蛋丟進火塘，火塘裏的火焰立刻就“轟”地爲之一旺；梅尕每重複一次，巴布的心裏就涌起一次衝動，就像酥油茶一陣、又一陣地漲起。巴布承認一年有幾次從那裏經過，同梅尕在一起幹活，成了他在茶馬古道上往返奔波的艱苦日子裏的一種期待。梅尕那時候還沒有完全成熟，但是她有一種呼之欲出的美麗；她聰慧又善解人意；她說的藏話既不同於拉薩的，也不同於打箭爐一帶的，但是他們聽得懂，而且覺得有的口音別有風味；而她不說話的時候，嘴裏總是在小聲地唱歌……這一切強烈地吸引着巴布。
聊了一陣，在太陽升高的時候，巴布要揀牛糞了，於是我就跟着他邊走邊繼續聽他講自己的故事。我們在草坡上轉了一圈，這會兒往南走到了從公路進入我們住宿區的那條小路上，路邊的淺草上，曬着幾塊牛糞，像炕餅一樣地漂亮，這是前些天巴布在這附近就地取材做的牛糞餅，這會兒他可要把它們收到帳篷邊上去了。大路上有一個人騎馬經過，後來又有一個步行的人，說要到到五、六里路外的鄉上去買鹽巴，他們都用尊敬的口吻同巴布打招呼，說一兩句話。但是畢竟走過的人太少，大路大部分都讓青草佔領了。有三、五隻山羊在那裏起勁地吃草，一面像一些小馬駒似地奔跑着。
我們回到帳篷邊上。巴布從口袋裏一餅一餅拿出牛糞，我就和他一起，把它們整齊地壘到牛糞牆上去。
“你爲什麼不留在那裏？”我跟巴布一起輕鬆地完成了這一小份工作後，他又坐在椅子上了。
“那時候我的父母還在，”巴布說。“兩個姐姐出嫁了。父母老了以後還指望我贍養；而達利旺姆也不可能離開她的祖先居住的地方。”
“這個事令我很傷心。”巴布說。
沉默了一會兒，巴布轉過身來，用手指向東北邊說：“她的家就在那邊……”順着老人的手指望出去，我只見茫茫青山，只見無限曠遠的藍天上正在飄散而去的白雲。太陽正高高地照耀在草原的上空。
就是這時候，那個叫曲珍的小女孩從山上走下來說，由於少雄要等光線，他們不下山吃飯了。在巴布爲他們準備了吃的和酥油茶，讓曲珍帶走後，我們三個就隨便地吃了飯。然後是高原反應導致的漫長的午覺，等我醒過來，太陽已經跨過我們背後的羣山和麪前遼闊的草場，照耀在西邊的山頂上了。
巴布還坐在老地方，一面數着念珠，一面曬着太陽。他隨時半閉着的眼睛有時也睜開來，看着東北邊的天際。我們在那裏除了藍天和白雲之外，別無所見，而巴布卻從那裏看到他的半個多世紀以前的初戀，看到他的一段難忘的歲月。對於初戀這個“永恆的話題”，素來就是衆說紛紜的，要言之，有人認爲那只是青春時期的一次盲目的性衝動；而有人認爲那是刻骨銘心的一段情感經歷，這種經歷是永遠不會淡忘的，我相信巴布的初戀是屬於後一種。
若思參加了我們下午的交談，可惜她錯過了最精彩的一段。巴布後來娶過三個女人，一個在拉薩，同他們的兒子生活在一起。1950年他回到康區定居之後，再也回不了拉薩，他們的離婚手續是十年之後由合作社幫辦理的。後來又有過一次短暫的婚姻，女方嫌他窮，嫌有兩個需要照料的老人，終於不堪重負，同他離婚後遠走外鄉了。而桑珠的母親，那個勤勞善良的女人，是鄰居寡居的女兒，比他的年紀小得多，他本來指望與她白頭偕老的，可是她卻在生下桑珠之後不到一個月就病逝了。桑珠是巴布用羊奶和犛牛奶喂大的。老人現在的心事，一是奢望在有生之年再到各麼茸那個小村莊去，與梅尕見上一面。聽說梅尕的母親達利旺姆早去世了，連她的丈夫也已離開了人世，而她同兒子孫子一個大家庭生活在一起。還聽說她也有一個怪僻就是了望羣山和羣山之上的藍天白雲，只不過她看的方向是西南方。再就是希望他的寶貝女兒早日嫁出去。桑珠已經23歲了，在過去的草原上，這樣年紀的姑娘已經是幾個孩子的母親了，而桑珠卻仍然不慌也不忙。附近的、還有遠方的年輕人來向她求婚的很多，可是幾乎所有的都被她拒絕了。而這些康巴人的後代，他們像眷戀草原的駿馬一樣，不論腳跑多遠，而心卻留在草原上，長時間地、或遠或近地注視着桑珠不願意離去。在巴布看來，這些年輕人每一個都不錯，他願意接受其中的任何一個作爲自己的女婿，就只等桑珠點頭了。
若思說：“桑珠難道對所有的追求者都看不上？”
巴布說：“不是。她是擔心我沒有人照顧。”
“這倒是。”若思說。
巴布看着蒼茫的遠山，不再說話了。
4
酒吧裏的人們正喝得興興致勃勃，而從門外看出去，街道上已經安靜下來了。我覺得時間差不多了，少雄說明天我們就要進山去，還要早起趕路呢，就站起來，出了酒吧，也走到折多河的欄杆邊上去。
少雄和若思先我一步出來，他們在離我不遠的地方，憑欄私語。
燈杆上的路燈這會兒顯得更加明亮，不時有一輛外地來的汽車，從河對面或我們背後的馬路上飛快地駛過去，捲起一溜刺鼻的灰塵；而行人越來越稀少了。近處的霓虹燈映照在多折河上，使那些瞬息萬變的波浪，像一些絢麗的鮮花瓣兒，在水中漂流。幾處賣燒豆腐、烤肉還有別的小吃的夜攤，飄過來陣陣帶着香味的煙霧。也許，這氣味也同六七十年前一樣吧？我想。我知道康定，也就是打箭爐有着上千年悠久的歷史，也知道它在漢藏茶馬古道時期的重要的、無可替代的作用，但是不知爲什麼，我的印象中的康定，老是抗日戰爭時期作爲大後方重鎮的康定。
我想象着在那個時期，馬燈、蠟燭、手電筒和火把照徹的不眠之夜；
想象着那些沿河而蓋的簡陋的木板房、瓦板房，藏族的片石房子，還有臨時帳篷所組成的、到處是廢物和垃圾的街道上，匆匆走着的趕馬人、背夫、生意人、政府的辦事人員、流浪者、乞丐、形跡可疑的男人和女人；
馬馱子多得來馬店裏放不下，只好排在人家的屋檐底下，一個守夜的人頭戴瓜皮小帽，手持一盞馬燈，在那裏徹夜巡邏。這個守夜人也許是一個穿着藏袍的康巴人，那麼他甚至不用照明，他的皮靴踏出的沉重的腳步聲、那一把在夜光下晃盪着的藏刀，即可保障貨物的安全；
想着空氣中瀰漫着的馬毛、人汗、茶葉、腐爛水果和菜葉的混合氣味；
想象着那些三幾步就是一家的小飯店、小食攤，從早到晚忙着給不知從哪裏冒出來的人們供應食物，從而大賺其錢；
想象着那些熱血沸騰的年輕人，拉着手風琴、二胡，或是吹着笛子、口琴，在向路人唱救亡歌曲；
甚至想象着馬店裏的人喊馬叫的嚷嚷之聲；
想象着在離小鎮一箭之地的多折河的上游，還有的馬幫沒有住進馬店，而是在沙灘上打野，那些倍嘗艱辛的趕馬人就睡在馬馱子底下。
還有那些從雅安過來的背夫，他們往往在傍晚時分到達康定。他們背架上的磚茶，捆成一個巨大的矩形，如一塊沉重的石板，壓在他們的身上。我聽說過從麗江過來的馬幫，每匹馬的負重不過五十公斤，而這些四川背夫的平均負重卻在一百公斤以上！早已恭候在路口的各個商號的當差人，及時地把他們引到自己的商號裏去下貨，爭先恐慌後地向他們表示問候，很讓背夫們對自己的辛苦感到榮耀。完了，下了貨的背夫們就會聚攏到河灘上來休息，在沙灘上壘起三角石燒茶水喝。這裏也將是他們的棲息之所。但是在休息之前，他們將進行一項神祕的活動。我的朋友李旭說，背夫們先是一對一面對面地作揖打躬，說：“得罪了！”然後，其中的一個人赤裸着上身匍匐在沙灘地上，另一個人就開始用泡過的茶葉渣使勁摩擦他的背部；背夫們經過幾天的長途背運，背脊都磨破了，這一摩擦雖說是爲了避免發炎，也是一種治療，但那種撕心裂肺的疼痛仍使他們尖叫不已，大聲罵娘。好在是，這個狠心地撫摸過他的夥伴，也將接受他殘酷的撫摸……
而這一切，似乎都已經蕩然無存了。不變的只有多折河，它從雪山上流下來，奔到遠方去，它已經流過了幾千年、幾萬年、甚至幾億年了，也許，它將同這一紀的人類共存亡。
夜間的涼爽的空氣讓人感到舒適。三五個外地人，在河對面的馬路上，一邊走一邊高聲嚷嚷着回賓館去。一對頭髮白得像雪一樣的外國老人，互相依偎着緩慢地從我們後面走過，走到前面，也在河邊上停住腳步，背靠着欄杆，平靜地交談起來。河水喧譁，高樓之後，靛色的青山高與天齊，默然無語。一顆流星從宇宙間飛過，似乎劃出了一道銀色的曲線，可是一瞬間就消失了。少雄和若思在欄杆上，說着悄悄話，他們那麼親密，都快要咬着對方的耳朵了。對他們來說，這是多麼美好的夜晚啊，我心裏這樣想着。
5
我躺在睡袋裏，一邊聽着帳篷外面的動靜，一邊在看清代張潮寫的一本薄薄的閒書。夜風帶着涼意，拂過草尖，輕手輕腳地走過去，草叢裏的蟋蟀嘰哩嘰哩地鳴叫着，帶動着其它的鳴蟲此起彼伏地小聲吟唱。張潮在他的書裏說：“因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水想得意詩文。”又說：“人莫樂於閒，非無所事事之謂也。閒則能讀書，閒則能遊名勝，閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書。天下之樂，孰大於是！”對他的話我很以爲然。張潮的書，雖不是金玉之聲，但是就如這昆蟲的鳴唱一樣，是實在的，甚至是動聽的，耐人尋味的。聽着、看着，不知不覺睡着了，連電燈也沒有關。等醒過來，帳篷外面已經有動靜了，我聽見少雄又在喊若思，讓她動作快一點，而我走出帳篷之後，見巴布家的帳篷頂上，已經升起了炊煙。
雖然我們到目的地已經是第二天了，卻是第一次認真地坐在一起吃飯。
桑珠家的帳篷像一間真正的房子，寬大而舒適，人可以在裏面自由活動，不像我們的帳篷，人只能像狗熊一樣地貓在裏面，只有躺下來才感覺得到它的價值。左右兩邊整齊堆放着他們的家當：正在使用和備用的棉被、可以當大衣披在身上的毯子、一兩隻包着牛皮的箱子。我還特別注意到存放着的一大捆茶葉，外面也用一張牛皮包着。在一個角落上，放着打酥油和打酥油茶的桶、銅茶壺之類。帳篷的中間是一個火塘，四面鋪着地毯，地毯上又放着坐墊。正面篷壁上掛着一張不知是哪一世活佛的畫像，下面有一個小小的供桌，前面的地毯上有一個坐墊，這裏是巴布平時念經、打坐的地方。巴布坐在正面，我們三個坐一邊，而桑珠坐在我們的對面。桑珠爲我們準備的早餐同昨天一樣，有糌粑、酥油、奶渣和酥油茶。我和若思昨天因爲高原反應，幾乎是茶飯不思，今天卻胃口大開。我們已經學會用酥油來拌和糌粑，將其捏成一團送進嘴裏，覺得很好吃，並且吃了不少。少雄更是讚不絕口，他說奶渣尤其好吃，有酸、甜、腥三味。
若思說：“要不，你不要回去了。”
少雄說：“爲什麼？”
“你這麼喜歡吃酥油糌粑，何不在這裏安個家？”
“再找個藏族的媳婦兒。”
我聽得出來，由於少雄心直口快的讚美，若思有些不受用了，雖然她自己也吃了不少，尤其喝了不少酥油茶。而上山的時候，她又變得高高興興的了，就像天陰了一小會兒，突然放晴一樣。而且我發現她把牛仔褲換成了一條白色的裙子。
“爲什麼要換上裙子？爲了拍照？”
“不是。是桑珠讓我換的。她說今天是個大好晴天。”
“牛仔褲上山很方便呀！”
“桑珠說裙子更方便。”
草原上的山坡，眼睛看來不是很高，但是走起來卻費勁，因爲這裏的平地海拔已經是4000米，每往上再走一米，對心臟和血管都是考驗。若思走得氣喘吁吁，不斷地說：“哎呀，我要坐下來歇歇了！”最後的一段是吊在少雄的胳臂肘上走上去的。
但是我們的辛苦很快得到了報償，當我們站到平坦的山樑上臨風一望時，我們都傻眼了。最使我們驚訝的是天空，它並不因爲你站在高原上與之更加接近而顯得低矮，恰恰相反，它是那樣地空闊，而邊上鑲着陽光的雲彩是那樣地高遠，使你彷彿覺得是進入到了浩渺的宇宙之中。在離天和雲彩最近的地方，是高高的白得透明的雪峯，也許正是從那裏，流出一股清洌的泉水，繞過我們目光所及的一座座錯落交叉的青山，從我們面前的這個坡下寬廣的、點綴着雜色野花的草原中間流過，在它的下面積成了一個不大的湖泊——羊湖。離湖不遠的山腳下，有兩間小木屋，屋後的青山覆蓋着茂密的森林，像一尊披着綠色袈裟的佛在水邊打坐。
“你們說那木屋是幹什麼用的？”若思說。
“牧民住的。”少雄已經開始在用相機尋找拍攝的景物。
“那他們爲什麼並不住，而住在帳篷裏？”
“牧民是喜歡住帳篷，不到不得而已不願離開。”少雄說，“但是到了下雪的季節，帳篷不堪重負，他們會收了帳篷，住進小木屋，或是附近的片石屋裏去。”
“不是。”
“那麼在你看來，是幹什麼用的？”
“約會。”若思說完自己哈哈大笑起來，在山樑上一個勁地瘋跑，一面拼命地、東一張西一張地拍個不停，一面嘴裏讚歎着：“太美啦，真是太美啦！”同時讓少雄或我爲她拍下她的倩影。
“你們看、你們看，那邊的山頂上，有兩座古碉！”她說。
我早就看見了。沿泉水而下，在小湖東面的幾重山之後的一座石山中腰的岩石上，有兩座碉樓，一座是六邊形的，一座是四邊形的。從我們的方向看去，它們高過了巍巍主峯，一隻鷹在它們的頂上盤旋，像一小片飄飛的雲，或者它更像一隻黑色的斷了線的風箏，因爲不一會，它就飛走了，我看它是飛到天邊去了。
我也拍了不少。我選擇的標準同他們略有差別，我主要在探尋造物主的匠心，同是一些山、水、樹、雲、石，何以一個地域和另一個地域會迥然不同，而且同一個景緻，換一個角度，又會呈現一種新的境界？我一面拍下這些鏡頭，一面在心裏想，這些如此地感動過我的風光，將可能出現在我的某一部作品裏。
少雄則幾乎一張也沒有拍。他提着相機在山樑上這裏、那裏地比劃着，一副大師的派頭。末了，他終於要拍古碉了。他把三角架拎到我們前面去，支在一個地方，把笨重的相機用螺絲固定在三角架頂上。他在相機上安上一個很大的鏡頭，彎下腰去看取景框裏的圖像，像洛桑的那匹馬一樣，腳步在草地上不停地捯來捯去。看了一陣，又用一個稍小的鏡頭，換下那個大鏡頭。再後來，他搖搖頭，又去扭動三角架上的螺絲，乾脆把相機取下來，一手提着三角架，一手拎着相機向我走過來，走到我的後面去。這時我聽見若思尖叫了一聲：“別過來！”
我扭過頭去一看，見若思在離我們很遠的後面，蹲在地上。
少雄說：“你怎麼了？”一面加快腳步向她走去。
“傻瓜！叫你別過來！”
少雄站住了，回過頭來看着我，一副不得其解的樣子。
我向他豎起一個手指頭。
“哦——”他恍然大悟。
這時我才體會到了桑珠的細心和智慧：她見若思只顧口福喝了許多酥油茶，當心山上小解不便，就勸她換了裙子。她可能甚至都沒有同若思明說，料定麻煩到來時，若思自然會急中生智。
少雄終於又把三角架支起來，而且像剛纔一樣調試了好一陣，最後看似滿意了，可是並沒有按動快門，而是在附近的草地上坐下來，眼睛不時地看看天雲。
“你幹什麼？”若思說。
“等陽光。”少雄兩隻手握着，胳膊肘放在雙膝上，好像準備長時間坐下去。
“做秀！”
“看了照片你就會知道了。”少雄不爲所動。
太陽事實上已經出來了，只是天上有許多雲，這些奶白色的雲並且飄浮不定，使得太陽時出時沒，陽光時有時無。
“過一陣，”少雄對我說，“過一陣雲就會散去。肯定是這樣，不信你們等着。”
這一天，少雄總共只拍了三張照片：古碉，小木屋和羊湖。我和若思拍的卻不計其數。下午我翻山越嶺去看了古碉；而少雄和若思則迷上了一條林蔭小道，一邊是羊湖，一邊是森林，他們在那裏徜徉。兩個小時以後，我們回到山頂上匯合。這時發生了一件有趣的事情：小女孩益西曲珍離開她的羊羣跑上山頂來找我們，她吃力地用漢話說了一句：“東西！”伸開雙手，一隻手裏有一隻揉成一團的、紫色的織物，正是少雄的襪子。嗣後從桑珠那裏得知，曲珍在山坡上放牧的時候，遠遠看見有一朵紫色的野花，就要過去摘，走近一看卻是一隻襪子；後來又在附近看見了另一隻……
這天晚上若思又來了詩興，把昨天晚上的《紫鴿子》加了個結尾，又給我和少雄發了一遍，我覺得，雖是玩笑之作，卻也有點意思，就存在了手機上：
兩隻美麗的紫鴿子
翻越五指山
穿過牛皮的雲層
在歌聲盛開的草原
化成一道輕煙
神祕消逝
美麗的天使
卻在綠茵般的草叢中
發現兩朵野花
那是紫鴿子的外衣
6
第二天早上，再也沒有舊日人喊馬嘶的景象了：馬哥頭們天矇矇亮就給馬上了茶葉馱子，吆喝着人馬啓程，換了新馬掌的馬蹄子在石板路上喀噠、喀噠地敲擊着，彷彿是一些長了毛的手在彈奏鋼琴。背夫們像鳥兒一樣地棲息了一夜之後，也準備上路了，他們將從另一個方向出發，回到雅安去。小飯店、小吃攤更早一些就爲這些不辭艱辛的遠行者準備好了各種吃食。沿街的商肆也開門了，這會兒不會有什麼大生意可做，都是爲馬幫和背夫準備他們頭天晚上忘記或是來不及買的小東西：一小包菸絲，兩節裝手電筒的電池，一塊肥皂，或是一塊又洗臉又揩腳、白天還能揩汗的、廉價的毛巾，幾付馬掌、一些釘子等等。那是一個早醒的、鬧嚷嚷的城市……半個多世紀以後，這一切成了一個人的想象。
在眼前的大路上，奔馳着的是各種汽車——作爲州府所在地的公務車、貨車、公交車、微型車、外地旅遊者的醒目的各種雜牌車，少雄的二手越野車也在裏面穿插而行。少雄天不亮就起來了，他三番五次敲若思的房間門，把這位慵懶的公主叫醒，要她早點開始化妝；他又要備車，給水箱加水，檢查車子的輪胎氣是否充足或者其它問題。坐到車上的時候，他還最後一次清點物件，他點着大包小包數到10之後，然後逗樂着點我爲11、若思12，而他自己是13。最後說：“連上人，共13件。對了。出發！”
一個多小時以後，我們到達折多山丫口，這裏海拔4300米，公路上有薄薄的積雪，被汽車輾出兩道黑色的車轍，近在咫尺的一個小山頭，完全被雪覆蓋住了，宛若一個巨大的棉花垛，在早晨的天光映照下白得耀眼。而它的圓圓的頂上，佇立着一尊白塔，有人從塔頂上，向四面八方的地下拉出無數道長長的經幡，經幡被風吹得翻動着、閃耀着，像是佛塔煥發出的彩色的光芒。比我們更性急的、先期到達的幾個人在照相，若思一見，迫不及待地跑去選角度去了。少雄把一個小的數碼相機遞給我，讓我爲她拍照，他卻躲進車裏去了。過了一會兒，隨着若思“哦——”的一聲尖叫，少雄出來了，嚇了周圍的人一跳，他赤裸着上半身，下面只穿着在健身室穿的那種短的運動褲。他站到雪地裏的一個坎上去，說：“秀一回！”平時少雄給人的印象，就是一個健壯的模樣，但是一脫之下，仍然使我吃了一驚。他的胸肌很發達，腹部的肌肉整齊地排列着，像兩行沒有撕開的小麪包，肩寬背闊，四肢粗壯，不知道的人，肯定以爲他是一個運動員。我給他拍了兩張不同姿勢的照片。
很快我就發現，站在某些角度，把雪山與遠景組合起來，會產生一種奇妙的效果。憑着左面的一道圓木欄杆往遠處看去，折多山的下面，是一些綠色的、山頂圓圓的青山；而再往遠處，則又是堅挺的、淡藍色的雪峯；更遠的地方，又交叉出現青山和雪峯，而最遠處是雲彩正在散去的霜天。像一首樂曲一樣，這種節奏給人一種迴腸蕩氣的感覺。而從右邊順着大路遠眺，一望無際的，就是新都草原了。一座座的緩坡之間，呈現出一片片的、鋪着綠絨毯似的山間平原。那些緩坡的下部，同樣地覆蓋着青草，而山頂上則往往生長着油綠色的樹林，像當地人頭上的濃密的頭髮。
這會兒少雄已經穿上衣服，在那兒用相機的鏡頭眺望。藉助長焦鏡頭，我們看到美麗的新都草原，中間流過一條清亮的小河，而在很遙遠的地方，有幾頂黑顏色的帳篷，兩三羣犛牛被牧人撒在兩邊的坡地上，像女人們隨意放在綠披肩上的黑色的珍珠。沒有看到人，也許是人太小了，我們把他們誤認成草原上彩點一樣的花朵了。更廣大的是天空，它空曠無比，時而非常豐富，時而一無所有，這樣的天空之下是最宜於冥想的，我在康區的幾天之中，我一直覺得這裏的天空比內地的開闊。
“你昨天晚上說，我們從今天開始將不住賓館而住帳篷了，”我指着一片片草山的胸章似的黑帳篷對少雄說。“我們的帳篷將安在那些地方——牧民的帳篷旁邊嗎？”
“不。”少雄說。“這一片只是我們途經之地，我們的目標是更邊遠的牧區。”
若思舉着一個小小的拳頭，情緒高昂地說：“我們的目標是北上！北上！”
7
若思是一個勤奮的業餘詩人，她在昆明的報刊上不時發表一些語調清新的短詩。同其他年輕詩人的詩不一樣，若思的詩是講究韻律的，這使她的詩呈現出某種傳統的色彩，但在詩意上，又是非常現代的。在阿多草原的兩天中，除了在草地上散步，在白樺林裏留連，又在山上瘋跑了一天之外，她說連上《紫鴿子》，她已經寫了十首詩，我相信巴布、桑珠、大山、廣袤無垠的天穹、山下的清泉、以及清泉畔的白楊樹，甚至神祕的騎手，都進入了她的詩作；少雄則接連兩天上山，拍的照片雖說不多，卻每一張都是不可多得的精品；這迫使我也頓生進取之心，想下決心把對巴布的採訪整理出來，但是我暫且不知道，這個材料將成爲一個什麼樣的文本。
吃過晚飯，我們一起在泉水邊上散步。我覺得若思應該挽着少雄的手臂，可是她沒挽，她忽兒像一個小女孩一樣蹦啊跳的，忽兒從水中撈起一塊五彩的石頭，對我們說：“瞧，這石頭多麼漂亮，要知道，它變成今天的樣子，已經修煉了上億年了！”忽兒她又從地上拾起一片經霜的紅葉，說：“這葉子比花兒更美！用作一個書籤吧。”但是過了一會兒，她又像人們印象中的詩人和哲學家那樣，揹着手，一邊走一邊沉思。而少雄則是東張西望，一副心不在焉的樣子，好像隨時準備掏出相機來拍上一張。
太陽還在西山頂上留連，每天看着它的光和熱所創造的綠色的草原、草原上生活着的人們、自由自在的牛羊，它都久久不願意離去。陽光斜射過來，把白楊樹照耀得金黃透亮，並且把它們的影子拉得老長，偶爾飄落的一片、兩片樹葉，像翩飛的蝴蝶，扇動着彩色的翅翼。泉水倒映着晚霞。她沒有因爲傍晚的來臨而像人一樣表現出疲倦和平靜，卻依然步履匆匆地流淌着，像是換了絢麗的晚裝，要去赴一個遙遠的約會。這情景令人陶醉，令人想找一個地方、找一把椅子坐下來，像巴布老人一樣，半眯着眼睛，靜靜地欣賞。當然，如現在這樣，幾個人在白樺樹下隨意地走着、有一句無一句地說着閒話兒，也是非常愜意的。
突然，諸葛少雄像一隻被驚動的野獸那樣，三步並做兩步地往我們的宿營地竄去，原來他看見了桑珠。桑珠正在帳篷外面打酥油。少雄跑過去，用手中的相機東一下、西一下地對了一陣鏡頭，最後跑到車裏取出了三角架，在一個地方支起來，這時我們也慢慢地走上來了。
少雄從放在腳邊的攝影包裏，先後取出三個鏡頭試過，最後終於確定一個；然後他一隻腳跪在地上，一隻眼睛看着鏡頭，去調節三角架的高度；完了，再次躬着腰調節鏡頭，這次是調節角度，由於這個吃力的姿勢保持得太久，他的額頭上滲出了汗珠。若思趕快從他的攝影包裏熟練地掏出一塊小毛巾遞過去，可是他不理。他回過頭來看了一眼西天，說：“哎！光線！”我們也回頭一看，果然見一朵雲彩像一把剪刀似的伸開來，上面的一隻角，把太陽遮沒了大部分。太陽距山頂還有一米的樣子，如果雲彩不讓開，這張照片即使拍出來，也將減色不少——不是減色的問題，用他的話來說是“拍廢了”。他緊張地注視着鏡頭，注視着桑珠運動過程中的姿態，時而又回過頭看一眼西天的太陽……就是一秒鐘，甚至不到一秒鐘，他果斷地按下了快門。這時候，太陽剛好沉落在兩片雲彩組成的剪口裏面，而很快，它又落到下面的一片雲彩背後去了。
少雄把照片調出來，有點得意地說：“看看吧！”然後從若思手裏接過毛巾，去擦一頭一臉的汗。
桑珠家打酥油的那隻桶，肯定有些年月了，深棕色的、箍着鐵圈的木板上佈滿斑痕，而那根桶棒則被磨得光滑無比，在夕陽下閃着深釉的光澤，像燒製出來的一般。桑珠穿着一件水紅色的上衣，深灰色的、家織的羊毛布的長裙，腰上繫着的圍裙上，繡着十幾道彩虹似的花紋。月亮一樣的臉龐上，這時泛出兩片酡紅，額頭上有幾粒亮晶晶的汗珠。桑珠的雙手把桶棒往高處舉起，然後按下，周而復始，直至把木桶中的牛奶或羊奶打得水油分離，頂上浮起厚厚一層淡黃色或白色的酥油。諸葛少雄拍下的是她剛把桶棒舉在最高處的時候，這時候她的身體向上舒展而微微前傾，盡顯出一個少女最美妙的身材。桑珠面朝着南方，今天最後的陽光在她的身上鍍上了一層金色的光芒，灰黑色的帳篷像一隻巨大的犛牛站在她的面前。背景是綠色的天鵝絨似的山體，而山頂上淺紫色的天宇和稀薄的白雲卻被少雄剪去了。整個畫面簡潔諧調，人、桶、帳篷，青春和滄桑，現在和過去，這一切使這幅作品顯現出深沉的歷史文化內涵。我相信這一張不同凡響的作品，將會登上某攝影雜誌的封面。
明天是最後一天了，少雄提議我們登上後山對面的一座山上去，他認爲那裏肯定有新的風景可供我們欣賞。他明天只拍一張照片了，他說那位牧馬人始終使他難以釋懷，他不惜花一天的時間來等待這張照片。但是這會兒，他正在若思的帳篷裏，從那裏時而傳出聽不清的竊竊私語，時而傳出爽朗的大笑。
正像一首歌裏唱的一樣，草原的夜色多麼沉靜，這甜蜜的私語和笑聲就像一小勺糖舀進海里，馬上就消融在無邊無涯的恬靜裏了。我想，我何不鑽出這小小的窩棚，獨個兒欣賞一下牧區的夜景呢？時間才九點鐘，而且我不走遠，就在帳篷邊轉一轉，也不存在什麼不安全的問題。
我先是有一種走進水裏的感覺，夜涼無形，但它是存在的，你走進了它，它淹沒了你；這會兒我算是真切地體會前人說的靜夜如水是什麼意境了。這一夜沒有月亮，星星在灰濛濛的天幕上忽明忽暗地閃爍。其中有一顆似乎離羣星太遠了，像一隻夜的眼睛，在低處寂寞地睜着，這是很遠的對面山坡上的燈光，在白天的時候看得見那裏有兩三頂牧民的帳篷。草原原本一定想像大海一樣任意地鋪展開去的，但是它被前後左右的巍然大山堵住，於是變成了一個巨大的湖泊，或者更恰當地說是變成了一條寬闊的大河，在康區悠久的歷史裏蜿蜒曲折地流淌。傳來嘩嘩的水聲，但這不是這條長河的聲音，長河是悄沒聲息的；這是山下那條泉水的說不完的話語，這會兒聽起來像是用藏語頌經一般。秋蟲在這裏那裏、甚至就在我的腳邊輕聲地鳴唱着。白楊樹葉斑駁的色澤被夜色掩蓋了，但是在微風裏，它們有沙沙的響聲傳上來。
忽然，就在我注視白楊樹林子的時候，那裏有一個光柱晃動了一下，接着我就看見旁邊的帳篷，就是桑珠家的帳篷的背面的角落上，被手電的光照亮了兩下。間歇了一小會兒，電筒光又一樣地亮了一次，這次我在光影映照着的白楊樹林裏，模模糊糊地發現了一個人，還有一匹馬。在黑暗中，那匹馬還自言自語似地“呼嚕”一聲噴了一下鼻子。
這一下我可明白了：這是小夥子找桑珠約會來了！我立刻知趣地鑽進了自己的帳篷，我同時想到，前兩夜若思的所見所聞，絕非虛幻。
8
諸葛少雄有兩點對女人來說是難以抗拒的，一是他的帥氣，另一點是他的坦蕩、詼諧的性格。有了這兩個武器，不僅是認識他的女人，很容易被他征服——只要他願意——即使是到一個陌生的地方，他也十分引人注目。那天傍晚，我們剛剛走進古道驛站，引起了一陣無聲的騷動，投過來的目光，一半是投向若思，而另一半女人的目光，則是投向少雄的。
古道驛站是折多河邊上的一個酒吧，在現代建築的外面，臨街挑出木製的門臉，上面懸着一塊木板製作的別有風味的匾牌，上面刻着店名。店內的地板和陳設——櫃檯、桌椅、窗戶，清一色是木製的，桌子的桌面是用圓木一剖爲二拼接而成，表面粗糙實則考究，既古樸又精美。這種裝修陳設令我聯想起傳說中的打箭爐，那一座古城，幾乎已經被淹埋在了地下，像那些我們無比懷念的文物一樣，令人深具好奇之心。遙想千年以前，兩山之間只有折多河寂寞地流過，有一天，一隊探索進藏之路的馬幫，暮色蒼茫的時候在這裏打尖，在亂石磷峋的沙灘上，三個石頭支起的鍋竈下，升起了此地的第一縷炊煙。此後沿着折多河邊上就陸續出現了帳篷、瓦板房；再後來出現了漢族的木屋、藏族的片石屋、四合院的鍋莊房，出現了馬店、飯館、商肆；到了上世紀40年代，康定作爲大後方出現了空前的繁榮……尋找康定舊城，那已經是歷史學家的責任，作爲觀光客，那天下午，我們只是在某一條街的中間，看到一小排兩層樓的木結構的房子，它們已經衰朽不堪，就像幾個虔誠的佛教徒，坐在這裏聽折多河嘩啦、嘩啦地頌經，轉瞬之間一百年過去了，自己已經白髮蒼蒼，而折多河卻宛若一疋寫滿不可辨認的經文的哈達，日久彌新，奔流不息。
店裏瀰漫着香菸、咖啡、酥油、茶和酒的氣味，同時這一切又都淹沒在康定情歌這首名曲的旋律之中。有人把我們引到一張惟一空着的桌子面前，就在這時老闆過來了。
“諸葛來了？真想念你呀！”老闆向我們伸出手來說，“我是德吉朋措，康巴人。”
只有少雄才有這種見面熟的本事，到酒吧裏面坐一下就可以同老闆交上朋友。他把我和若思分別給德吉作了介紹。
若思說：“德吉老闆，你這康定情歌怎麼是怪怪的？”
“哦，”德吉說，“這是另一個版本的康定情歌。”又說：“我這一片碟裏一共有五種唱法的康定情歌——是我自己收集整理、錄製的。”
若思一面用手理順她的披肩長髮，一面跟着音箱哼着與流行的康定情歌大同小異的歌曲。我覺得她的興致很好。
德吉給少雄和自己點燃香菸，說：“你們落腳的地方已經安排好了，這是一個比較邊遠的鄉，風景漂亮極了！我已經洛桑打了電話，他是那裏的副鄉長。”
“有沒有美女？”若思岔進來說。
“哦喲，美女太多了！”德吉說，“我跟洛桑說了，帳篷就同我大伯家的搭在一處，飯也就在他們家裏吃，象徵性地給一點錢就可以了。路是這樣走的——”他在一張紙上畫出了一個簡易的地圖交給少雄，又把那一片草原和我們的鄰居向我們作了介紹。
德吉的大伯家只有兩口人——大伯巴布和女兒桑珠，他們與德吉家是遠房親戚。巴布是一個奇人，年輕的時候曾參加馬幫到過西藏，現在還有一個兒子在西藏工作，55歲還生了桑珠，現在同他生活在一起。德吉說桑珠是那一片草原上最美麗的姑娘。桑珠不僅漂亮能幹，而且民歌唱得特別好。那一帶的人都說，桑珠是草原上最美的格桑花，說起桑珠就像說起阿多草原一樣地有名。
若思說：“她這麼好的條件，爲什麼不到外面來工作？”
德吉說：“因爲她不願離開她年老的父親，要知道，她生下來母親就去世了，是巴布用羊奶和犛牛奶把她喂長大的。——再說，她再漂亮，也沒有你漂亮呀！”
若思說：“阿雄，我漂亮嗎？”
有人在大喊老闆，德吉笑着趕快走過去了。
一位藏族姑娘把咖啡送上來了，三杯卡布基諾。少雄說，同昆明的酒吧相比，德吉的店裏除了咖啡和各種常見的飲料外，還多了一種酥油茶。我說我早就聞到酥油茶的味道了。少雄說，但是我們沒有點，因爲我們下去以後，每天從早到晚都有更道地的酥油茶喝。
藏女嫣然一笑說：“我們的酥油茶也挺地道，要不要嘗一下？”
若思說：“謝謝，不要了。”
我忽然想到一個問題，就對少雄說：“請教一個問題：既然你已經拍了那麼多的照片，爲什麼還要舊地重遊，再來一次？爲若思嗎？”
“他說那些照片只是記憶性質的。”若思看着自己的指甲說。她的指甲並不是留得很長，上了一種透明的指甲油，時尚但不張揚。
“是的。”少雄說。“你一定看出了這些照片所照的圖像雖然很美，但是它們沒有生命。”
“沒有生命？什麼意思？”
“我說的不是照片的內容，不是說它有沒有拍下有生命的東西。”少雄從他形影不離的電腦包裏取出電腦，打開一屏照片，隨意地點擊其中的一幅，將之放大。
他說：“你看這張貢嘎雪山。”
在畫面上，近處的兩座山的內緣組成一個v字形，中間是遠方的高入雲霄的貢嘎山，藍色的天上飄着淡淡的白雲；作爲近景的兩山的染着綠草的坡地，遠處的沉積着皚皚白雪的貢嘎山，蔚藍色的天際，散淡的雲彩，組成了一幅非常和諧的畫面。
我說：“我覺得拍得很不錯了嘛。”
少雄說：“但是你有沒有想過，只要找到角度，幾乎任何一個人都可以拍到這張照片？”
是，他說的似乎有道理，我也覺得我拍出這張照片，也不是什麼難事。
“這樣說，我也拍得出來，”若思說。
“喔，你倒拍不出來，”少雄說。“你弱視，對藍色不敏感。”
“去你的吧！你才弱視呢！”
“這就是說，這張照片缺乏感覺，或者說缺乏攝影者的構思。”少雄說。“所以我拍下這幅照片的目的，只是記憶下這麼一個畫面，以便進一步感受它，賦予它某一種意義；而這種意義，就必須要靠適當的光線來實現。”
正如我所知道的，少雄本來就是一個健談的人，而一說起攝影，就更是滔滔不絕。他重新點燃一支菸，準備發表長篇演講。
“你是不是抽得多了一點？”若思說。她纖細的手指飛快地剝着蓮籽，殼兒像一些細碎的小花，開在另一隻盤子裏。她舉了一下手，要求那個藏族的女服務員過來。
“不抽菸哪來的靈感？”少雄俏皮地說。香菸隨着他的話吐出來，彷彿那聲音是有形狀的。他指着電腦說：“比如這一幅照片，我現在已經有了一個構思：我要賦予它一種莊嚴的寧靜，這種寧靜只使人感到安適，而不感到寒冷。你看這一幅，雖然前面的兩個斜坡上有綠草，但遠處的雪峯則使人不寒而慄。”
我說：“這是真實的影象，似乎是無法改變的？”
他說：“可以改變。”
“怎麼改變？”
漂亮的女服務員走過來，站在若思對面。她的影子投在桌面上。若思請她換一個裝蓮籽殼兒的小盤子，並且告訴她說，這蓮籽考得很好吃，問她是微波爐烤的，還是鍋炒的。
少雄說：“你看這個桌面，剛纔在燈光底下，它是明亮的，咖啡杯、蓮籽盤、裝殼兒的小盤，組成簡單的畫面，如果拍下來，它會給人一種開朗的心情。但是現在，一個影子，一個女人的影子（這位藏族姑娘的影子剛好顯示出她胸部的曲線），投射在一部分桌面上，你看，它現在將給予人一種神祕的感覺，激起你的好奇之心。這就是光線的魔術！”
他又回到電腦畫面上來，說：“同樣，這一畫面給人的感覺，也可以因爲光線的變化而變化。也許，我會等待天空出現一點點暖色，比如淡紅、紫紅，當然最好是金黃，這樣，天空、青山就會比現在溫暖，而雪山將奇蹟般地變得金色透明，像水晶一般。這樣，整個畫面就會顯示出一種莊嚴的寧靜。暖色的多與少很重要……”
“行啦行啦。班門弄斧！”若思說着，站起來走出門去。出門跨過馬路就是折多河的白石欄杆。她一個人俯在欄杆上，往下看着洶涌的河水。在喧闐的酒吧裏也聽得見河水流過的聲音。
“怪我們冷落她了，”少雄說，又跟我說了一聲“對不起”，就跟了出去，裝着若無其事地站在她的旁邊。
9
藏區有一首民謠說道：“孩子的雙腳磨起了繭花，女人的雙手磨起了繭花，男人的屁股磨起了繭花……”這首歌反映的情景是：牧區孩子從小就參加放牧；女人是勤勞的，同時也是十分辛苦的；而悠閒的男人們不是騎在馬上，就是坐在凳子上。每天都是這樣，在我們起牀時，桑珠已經擠完了牛奶，在爲我們準備早餐了。而當我們上山拍攝的時候，她也提起鞭子，開始放牧了。
桑珠拉着若思的手，說：“今天我要同你們在一起，你們去哪裏拍照，我就到哪裏放牧！”
我們知道，這裏面有這位藏族姑娘的依依不捨的情意，因爲我們明天一早就離別了。若思高興地接過她手裏的牧鞭，煞有介事地驅趕着牛羊前進，而那些牛羊卻欺她不會說藏話，跑得遍地都是，都不肯往山上走，逗得我們大笑。桑珠笑完，用我們聽不懂而牛羊顯然聽得懂的藏語呼喝了一聲，所有的牛羊就乖乖地、前呼後涌地往前走了。
我們現在的位置，大概是在甘孜州的中部，道孚以西的純粹的牧區，這裏是一個很大的範圍，用德吉老闆和洛桑副鄉長的話說，比內地的一個州市還要大。桑珠她們家所暫時落腳的這座大山我們叫圓山，因爲它有一個圓圓的山頂，它的藏語名字，發音十分古怪，我們根本無法記住。我們翻過這座山，下到底，繞過羊湖，上到對面的山頭上，花了近兩個小時的時間，當然一部分時間是牛羊貪戀途中的水草，而若思老是驚叫着：“太美了！”不斷拍照所耽誤的。現在腳下這座山用漢語說叫甜草山，桑珠說不出來什麼草叫甜草，大概是得名於牛羊喜歡這裏的青草吧？從甜草山頂望出去，越過前天少雄所拍攝的那些色彩豐富的山樑，後面那座更高的山的山頂，就是那位神祕騎手的立馬之地。桑珠說，那一座山叫牧馬山，山頂很寬，有人經常在那裏放馬，但是這一陣山頂上的青草開始枯黃，馬一般喜歡呆在山下的草場裏，這就是我們只看見牧馬人，而看不見馬羣的原因。然而那一位牧馬人，他前兩天又上山頂來做什麼呢，難道他是一位詩人，喜歡在高山頂上抒發感情？牧馬山有一道漫長的山脊，而往它的右邊看過去，是一大片一眼望不到邊的、橫七竪八的青山的山脊。
少雄在山頭上奔跑着選擇放三角架的位置。
桑珠把牛羊安排到山腰上去，那裏的草依然鮮嫩，然後她同若思坐在一起。若思現在對天上的雲感興趣了，她對我說：“你看那雲彩！”
那雲彩像兩條哈達，從最遠的山背後飄飛而起，在萬里無雲的蔚藍色的天屏上，劃出兩道很長、很長的拋物線，我剛纔已經斜躺在草地上，把這個神奇的天象拍下來了。
她們邀請我坐在旁邊。兩個女人正在談論着什麼。
若思轉身對我說：“我昨兒晚上聽見馬蹄聲，又還聽到了馬兒打響鼻，你聽見了嗎？”
我心想，我昨天晚上所見所聞應屬於桑珠的隱私，沒有必要說出來。就說：“沒有，我昨天晚上睡得挺好。”
若思說：“嗐，我剛纔問桑珠了，你猜怎麼着？是求愛的小夥子！”
我說：“若思！”
“這沒有什麼，”桑珠說。“我們這裏的姑娘，到了一定的年齡，都會遇到這樣的事的。”
“他是誰，你一定知道吧？”若思說。
“知道。但他們不是一個人。”桑珠說。
“不是一個人？”若思說。
“這奇怪嗎？”桑珠說，“你們漢族不也一樣嗎？”
“哦，這倒也是！今天晚上我來，明天晚上他來，任你挑選。”
“呵呵……”桑珠的笑聲有水的音韻。
“那你看中其中的一個沒有？”既然話可以說得這麼坦蕩，我也就加入進來。
沒想到這一問倒使桑珠有些羞澀起來，她抿嘴一笑，說：“不知道。”然後看向少雄那一邊，說：“你們看阿雄，多像一匹馬，不停地奔跑。”
“一匹野馬。”若思說。
“哪裏，我看他很遷就你呢，有這樣一個男人真是福氣！”
“我們還沒有結婚。”
“我知道，要不你們爲什麼不住一個帳篷呢？”
少雄終於把三角架支起來了，又調節好了焦距，但是他要拍攝的目標——那位神祕的牧馬人——還沒有出現，於是他就向我們走過來，說：“談什麼哪，笑得這麼高興？”
“在說天象呢！你剛纔拍下那兩條雲彩了嗎？”若思說。
“當然。”少雄說，“在藏區，這樣神祕的天象經常碰得見。是不是桑珠？”
“是。”桑珠說，“不過我也不知道什麼叫神祕天象，就是好看的雲彩嗎？”
“奇異的雲彩，還有別的……”少雄一面說着一面不時地往相機那邊看。
“他會不會不出來？”若思說。
“什麼？神祕天象嗎？”桑珠說。
“不是。他是在等那一個騎馬的人。”我告訴桑珠說，“他前兩天在山上拍照，每天都看見過他。”
“問題是他出現的時間是不固定的，他不是來那裏上班。”若思說。
“我想……”桑珠囁嚅了一下，說：“他——那個牧馬人大概不會到山頂上來了。”
“你怎麼知道？你知道他是誰，是嗎？”少雄說。
桑珠點點頭，說：“他就是旺堆次仁，同你們一起喝過酒的。他是個牧馬人。這會兒，他和他的馬羣，就在對面山頭下面的草場上。”
她說得那麼肯定，讓少雄十分沮喪。
“不過我可以試着幫你們叫叫他，能不能聽到，我沒把握……”說着就站起來，朝着少雄的相機走過去，因爲那裏是離對面那座山最近的位置。
我們都跟着過去，彷彿能幫上她什麼忙似的。
桑珠呼喚的方式很特別——唱歌。那一聲開頭的“啊咳——”又高又長，就像剛纔我們看見的、狀如哈達一樣的白雲，從她的腳底直衝九霄，然後在高遠的藍天上劃出一道弧線，帶着她優美動聽的歌，飛向對面茫茫的羣山……
她的歌，我們一句也聽不懂，但都以爲是一首優美的愛情歌曲。她才一唱完，若思就急着要她教唱。可是桑珠說她唱的不是什麼優美的愛情歌曲，而是幾句普通的話，翻譯出來就是：
啊咳——
英俊的牧馬人喲，
你聽得見我的歌聲嗎？
你要是聽見了，
就到山頂上來。
我的朋友們喲，
等着要見你喲……
若思說：“哎呀！幾句話都唱得這麼好聽，快教我！”
於是桑珠就教若思唱歌，我和少雄也跟着學，但少雄心不在焉，一邊唱一邊還用眼睛看着對面的山頭。
唱着唱着，奇蹟出現了，那個牧馬人，果真出現在了那個山頭上。他往我們這邊看了一會，似乎明白了怎麼回事，就不動了。他揹着叉槍、手擎長鞭，凝然不動地騎在馬上，像是在放牧遠處的羣山。早晨的太陽，把青山照得鮮亮無比，而遊雲的陰影在山頂上移動着，彷彿是那些像馬羣一樣的山在晃動。
少雄的這張照片，若思爲它取了一個題目，叫《牧山》。
10
少雄所以約我一起到康定來，那是他認爲以康定爲首府的甘孜州是中國最美的地方，他在電話裏就是這麼說的。我說，那是宣傳，其實各地風景大同而小異。他說我們不去那些大同而小異的地方，我領你去那些跟別處風景不一樣、尤其是還沒有被外地人污染過的地方。“你打開電腦，”他說，“我發一組照片給你看！”於是照片通過e-mail發過來。這是一組高原草原的照片，潔白的雲彩，藍得不可思議的長天，雪峯，青山，一望無垠的草地；在碧綠的、光滑得像馬背一樣的山坡上，撒着巧克力豆一般的犛牛和羊羣，在附近不遠處，有牧人的黑色或是白色的帳篷。他還拍了許多直插雲天的古碉，這種只有藏區纔有的肅穆、高聳、尖利而又無比神祕的建築，彷彿不是人間之物，至少我覺得，只有天風、流雲纔有可能與之對話……
少雄的照片，不是作爲景色，而是作爲環境打動了我；還有，這時我剛剛寫完一個稍長的東西，覺得有理由休息一下，犒勞犒勞自己。
我說：“怎麼去？”
他說：“開我的車去。”
“我想看一看康定——不是採訪——只是看一看那座小城。”
“沒問題！我也要到那裏辦事，見朋友。若思也要求到康定。不過在康定城只有半天時間。怎麼樣？”
“那就去吧！”
“太好了！”少雄說。
我想象得到少雄在電話那頭高興的樣子，他張開大嘴，露出一口被煙燻過、又自己認真洗漱過的牙齒，無聲地笑了一下；那一對雙眼皮的大眼睛閃亮着，定定地看着電腦，彷彿我在他的電腦裏面。少雄在我的朋友中，是帥氣的一個，一米七五的個子，由於長年堅持鍛鍊，寬肩細腰，肌肉發達，精力充沛，這是他愛好攝影的資本。他說真正的攝影者是那種像野馬一樣地不停地奔跑、不畏勞苦和艱險的人。他有一應俱全的攝影設備，三個高檔相機（其中有一個是他的父親送他的老萊卡），三腳架，相機伴侶，筆記本電腦，登山鞋，專用攝影服以及各類風衣。他還在三室兩廳的住宅裏，佈置了一間暗室。
兩年前他曾面臨一次艱難的選擇：他和妻子共同積攢了20萬元錢，打算買房子，但同時他想買一輛越野車。他同妻子一起去看了房子，那是一套聯體別墅，50多萬元，他們算過，賣了現在的住房，錢勉強夠付，差一點尾數由雙方的父母支援。少雄的父母親都是大學教授，而妻子汪琪的父母都是中學教師，雖不甚富有，資助一點是沒有問題的。
但是有一天下了班，汪琪在樓上接到他的電話，說：“有一樣東西你下來看一下。”
汪琪說：“拿上來看吧，我正忙着呢！”
少雄說：“這樣東西拿不動。快下來！”
汪琪下來一看，是少雄開回了一輛汽車。那是一輛三菱越野車，看來還是新的。她吃了一驚，說：“誰的車？”
“我們的！”少雄儘量裝出親熱、自豪的語氣說，其實他心裏有點虛。
“這是怎麼回事？”
“我用那二十萬，買了這輛車……”
汪琪不等他說完扭頭就走。他想向她解釋的話一句也來不及說，這些話是：這是一輛二手車，但別人只買了半年，很少用，基本上還是新的，卻降了十幾萬元賣給他了；這其中一半是別人需要換車，一半卻是出於友情。
那天晚上他們吵架了，汪琪並且給他發出了最後通牒：要不退車，要不離婚。諸葛少雄經過兩個月痛苦的思考，最終捨不得放棄車子；同時他意識到，汪琪的下一次通牒很可能就是讓他放棄攝影，他覺得他不能接受妻子對他的改造，便只好放棄了婚姻。分手很平靜，畢竟都是國家公務員嘛。他帶走了他的全部攝影設備，當然還有作爲他們離異導火線的三菱越野車，而把他們共同居住的房子及全部電器、傢俱留給了汪琪。這基本上是公平的，少雄沒有了住處，暫時搬進了他父母的另外一處房子，那是一套補差房，只有兩室一廳。
用他的話來說，他是被掃地出門的，但儘管如此，他還是馬上就成爲了年輕女人們的衆矢之的，許多人想以丘彼特之箭捕獲他，經過幾輪的角逐，最終是若思勝出。有一天晚上我同少雄在一家酒吧裏喝咖啡——他離異之後晚上的許多空閒的時間是同朋友們在一起，也不時約我出來喝咖啡，在這種時候，我們多半是在談攝影的話題。正談得高興，忽然被鄰座的喧譁之聲所擾，一瞥之下，原來是一夥熟人，其中有我的一對朋友夫婦，只有一位姑娘是陌生的，於是兩夥人就並在了一處。我向他們介紹了少雄，也向少雄介紹了朋友夫婦和其他朋友。那位姑娘則是由朋友的夫人介紹的，她說：“這位美女叫秦若思，是我們廣告公司的。還是個詩人……”這時姑娘插話說：“什麼詩人！我在大姐的手下當個小勇。”若思並不算十分漂亮，但是她有一雙迷人的小眼睛，黑黑的，像兩點墨。她屬於那種偏於苗條的、林黛玉型的女子，只是與瀟湘妃子相比，體魄稍勝。少雄認識並和她交往之後還覺得她的素質好，愛玩，聽話，浪漫，尤其支持他搞攝影，樂於像他的尾巴似地跟着他到處跑。而且因爲愛好文學，她的文字很有魅力，少雄的幾幅照片，經她改過標題之後，意境頓出。於是他們越走越近，兩年以後，終於決定要喜結良緣了。這一次康定之行，少雄用的是工休假，而若思是請了事假跟隨出來的。
當少雄在電話裏告訴我，此行還有若思時，我曾問他：“你同她此行算是旅行結婚、還是度蜜月？”
他說：“你放心，要那樣的話，就不會請你同往了；我們連證都還沒有領，說不定她是要對我進行最後一次考察呢！”
11
“我們那樣到來，又將這樣離去。”昨天晚上我腦子裏曾出現這樣一句莫名其妙的話。
我醒過來的時候，天剛剛亮，不多的幾隻鳥兒在白楊樹林裏啁啾着，這時少雄已經把自己的帳篷和行李收拾好，在等待着幫助我和若思了；而當我們把行李放到車上去時，桑珠的早餐已經做好了。因爲要跑長路，同時想到從此再吃不到這麼美好的藏族風味了，我們都吃了很多，尤其是若思，又喝了許多酥油茶。
我開玩笑地說：“你最好還是換上裙子吧！”
若思說：“不換。我會隨時叫他停車。”
“停了車也需要裙子呀！”少雄說。
若思不說話了。
巴布如墮五里霧中。
桑珠呵呵地笑起來，說：“你放心，他會侍候好你的。”這時一陣急促的馬蹄聲傳來。桑珠說：“他們來了！”
我們走出帳篷，就見洛桑和旺堆騎着馬兒，站在下面的大路上，他們是來送別我們的。洛桑要來送我們，這是他昨天晚上在電話裏同少雄說好的，但是旺堆，雖然昨天上午我們多少已經猜測到他同桑珠的關係，但他的到來，還是多少讓我們感到意外。
少雄把車子開到公路上，兩個騎馬人跳下馬來。洛桑雙手分別拉着我和少雄，臉又對着若思說：“我們剛開始辦自助旅遊，不周到之處請多多包涵！”他又說，最耽心的是安全問題，他說他囑咐過桑珠，不要讓我們單獨一個人上山；又請了旺堆協助保護我們的安全——他就在這一帶牧馬嘛！他問我們說：“怎麼樣？沒有出什麼問題吧？”
我們趕快說，沒有沒有；同時對鄉上週到的安排表示感謝。
最後就是一一握手告別，他們歡迎我們再來，我們則誠懇地邀請他們到昆明來玩兒，當我們準備上車的時候，他們卻說要送我們一程。
我們趕忙說：“不必不必！”
洛桑說：“就當是遛遛馬吧！”
就在這時桑珠走到旺堆的旁邊，騎在馬上的旺堆一彎腰輕輕就把她抱起來，放到了自己前面的馬鞍上。所有人都大感意外，這一個電影鏡頭，太美了！在上面的帳篷邊上，桑珠家的兩家鄰居，有十來個人站在那裏向我們揮手，這時也“嚯”地吼了一聲。巴布一副見慣不驚的樣子，只是笑了一下。
洛桑指着旺堆說：“我叫你去保護客人的安全，你卻趁機幹私活——把阿多草原上最美的格桑花摘在了手裏！”洛桑的話把我們都逗笑了。
若思羨慕地看着桑珠和旺堆。
“我也要騎馬！”她狡猾地說，“洛桑，我坐到你前面去吧！”
洛桑跳下馬來說：“還是阿雄來帶你騎吧，我來開車！”
若思上馬，就沒有桑珠那般輕鬆了，大家費了九牛二虎之力，才把她弄到馬背上去；她不敢坐前面，而是坐在後面，緊緊地抱住少雄。雖然顯得有點狼狽，但畢竟是騎在馬背上了，她樂得笑個不停，直說：“走吧，走吧！”
在這種特別的公路上，洛桑的車技顯然比少雄高明得多，他的車既開得快又不顛簸，旺堆和桑珠的馬兒跟着飛奔，一瞬間就把少雄和若思拋在老遠的後面，轉個彎，就看不見他們了。洛桑說：“喲，忘了！阿雄他們並不是經常騎馬。”就把車速減慢，讓他們慢慢地追上來。
用碎步小跑着的兩匹馬兒，像是在跳雙人舞。馬上的兩對戀人，臉上盪漾着幸福的笑容。
走了大約五公里之後，洛桑把車停下來。馬上的人也跳下馬來。若思還在緊緊地抓住少雄的手，彷彿她還騎在馬上，桑珠則走上前來同若思道別。
洛桑大方地擁抱了我和少雄，說：“再見了！你們順着這條路再走兩個小時，就可以岔到省道上去，往南走，就是理塘了。”
就這樣分別了。我們將從兩個方向回到自己的家裏去。他們最多十分鐘或半個小時就可以到達，而我們則要經四川的理塘、鄉城、雲南的香格里拉、麗江，至少要三天，纔可以到達昆明。我在查閱了地圖以後得知，從昆明到我們此旅在大草原的住地，約有3000公里。作爲開車自助旅遊，這已經夠遠了，但是比起兩個地域在歷史、文化史上的距離，這又算得了什麼呢？
2006年10月23日