法國作家雨果中學時代是個“詩歌迷”。在他的書桌抽屜裏，藏着一大摞寫滿詩歌的筆記本。他視這些筆記本爲寶貝，每當離開教室的時候，總要給抽屜上好鎖，唯恐筆記本會“不翼而飛”。
在雨果讀書的中學裏，有兩個思想保守的人物。一個是校長高底埃，另一個是數學老師德高特。他倆都反對學生寫詩，認爲這是“非分”的事。尤其是那個德高特，經常偷偷監視學生的行動。只要發現哪個學生稍有“不軌”，準要到高底埃校長那兒告上一狀。
有一天晚上，雨果突然發現自己書桌的鎖被人撬開，筆記本一本也不見了。他大驚失色，急得直跺腳，心想，這事準是討厭的德高特乾的。
雨果果然沒有猜錯。第二天，他被人叫進校長辦公室。一進門，只見高底埃和德高特正襟危坐，臉色陰沉，桌子上放着一摞筆記本。沒等雨果開口，德高特先質問起來：“學校曾三令五申，學生不準寫詩。你怎麼膽敢違抗呢?”
“可誰允許你撬別人的鎖?”雨果反問一句。
德高特簡直不相信自己的耳朵了，沒想到小小的雨果竟敢和自己頂嘴。
“你想被學校開除嗎?”“把我的筆記本還給我!”高底埃和德高特面面相覷。他們心中火冒三丈，但又不想把矛盾激化。“拿走你的筆記本吧!”高底埃無可奈何地說，接着，又講了一套學生應當循規蹈矩的大道理。但雨果仍然認爲，學生寫詩是沒有錯的。他拿起桌上的筆記本，一言不發地離開了校長辦公室。