楊絳：好男人是好女人成就的
你想遇到錢鍾書那樣的絕世好男人，先要看看自己是不是楊絳這樣的絕世好女人……
錢鍾書的短篇小說集《人·鬼·獸》出版時，他在自留的樣書上爲妻子寫下那句的情話：“贈予楊季康，的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”楊季康就是楊絳，一個極有婚姻智慧的女人。
楊絳自己在名門淑女和家庭主婦之間遊刃有餘，她也把錢鍾書一手打造成了好丈夫。
楊絳生產完出院，回家坐月子，從來沒有下過廚房的錢鍾書給她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯裏。她既欣喜又得意，聲稱如果婆婆知道了該有多麼驚訝，錢鍾書從前是不懂任何家務的。
有次，楊絳晚上把煤爐熄了，早上起來，錢鍾書卻給她端上了早飯：煮得恰到好處的雞蛋，烤香的麪包，黃油果醬一樣也不少。她很詫異，誇獎了他一番，突然又追問他：“誰給你點的火啊?”他笑眯眯地，掩飾不住地得意：“我會劃火柴了!”
有多少女人開口閉口地抱怨丈夫不給力：不體貼、不會做家務、沒有本事掙錢。她們不知道，男人也是可以改造的，如果她們肯花心思，還不如把抱怨的時間用來改變。
回國之後，他們一家三口各地輾轉，總是居無定所。因爲錢鍾書的耿直得罪了人，他從西南聯大和藍田師院辭職後，留在了上海，和楊絳在這個淪陷的孤島待了8年。
面對生活的齷齪，楊絳依然優雅從容，兩人的日子過得生動有趣。
1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演後迅速走紅。
有一天，錢鍾書對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎?”
她大爲高興，催他趕緊寫。
爲了讓錢鍾書全心全意地投入寫作，楊絳讓他減少授課時間，也不許他碰任何家務。雖然他們的生活更窘迫了，但楊絳毫無怨言，她辭退了家裏的女傭，戲稱自己是“竈下婢”，劈柴生火做飯都自己動手。不僅如此，她還學會了主婦精打細算的門道，爲了省煤，她自己和泥，把爐膛搪得細細的;有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。
她是真正的蘇州閨秀，名門小姐，做起粗活來卻井井有條。
錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年裏憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”
“*”開始後，錢鍾書和楊絳都被打成“牛鬼神蛇”。
楊絳被人剃了“陰陽頭”，她不聲不吭地，連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門。即使是讓她去洗污垢重重的女廁所，她也不抱怨，擦拭得乾乾淨淨，有空了，就躲在廁所裏看書。
當時錢鍾書被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。她立刻被揪到千人大會上批鬥示衆，一起被批的還有宗璞、李健吾等。其他人都低着頭，只有楊絳跺着腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實!就是不符合事實!”
她一直都是有風骨的人。
後來，他們夫婦下放到幹校，楊絳被安排去種菜。錢鍾書擔任幹校通信員，每天他去郵電所取信的時候，就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。
翻譯家葉廷芳回憶說，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴說：“你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘*’對她的教育就是與羣衆打成一片。”
他們相互扶持，一直熬到終老。
錢鍾書離世時，一眼未合好。楊絳附到他耳邊說：“你放心，有我哪!”
她是他尚在人間的延續。
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”
她把它念給錢鍾書聽，他當即回說：“我和他一樣。”
楊絳說：“我也一樣。”
微療愈
錢鍾書評價楊絳：她是最賢的妻，最才的女。
這或許是男人對女人的褒獎了。一個女人要獲得男人的愛慕，這或許不難，但一個女人要同時獲得男人的欽佩、尊重、信任和依賴，這絕對不是容易的事。
相信每個女人都希望成爲這樣的妻子，但如何成爲?這是個難題。
楊絳的人生，無疑是這個難題的一個完美解答。
學會打理自己，學會經營自己，屈迎有度，進退有尺，減少抱怨，多些積極心態和寬容理解，我們的人生和婚姻都會獲得一個全新的飛躍。
須知，好男人都是好女人成就的，好婚姻都是用心經營出來的。
中國父母一直走在把孩子“逼瘋”的路上
把孩子“逼瘋”!聽起來多可怕的詞，我們竟然每天都在做……
想把孩子逼瘋，其實並不太難，您只要按照崔哥我的如下建議，持之以恆，很快就能“夢想成真”。
第一步：千萬不要把自己的孩子當人!
當我們不小心生了孩子，一般來說把他養活。但是養活的目的不是讓這孩子去活他自己的人生，而是要讓他來活我們的人生，來實現我們家長未遂的夢想，聽說過父債子還嗎?比如，我們沒能當醫生、律師、書記、CEO、紅衣大主教什麼的，我們一定要讓咱孩子吐了血地努力去替我們圓夢!
既然我們是孩子的生產廠家，那我們就有權利“虐”自己的孩子。不管他們是否情願，我們都要逼他們在8歲前學會一種樂器，學會芭蕾，學會空手道等才藝。有什麼用不知道，反正鄰居誰誰家的孩子都學了，咱孩子就得學。
第二步：要讓咱孩子跳着活!
聽崔哥的話，千萬別讓咱孩子按部就班地活，那樣太浪費糧食了。必須要讓他們跳過童年，跳過少年，跳過青春期，18歲就讀博士後了。不用戴近視眼鏡，直接就考慮戴老花鏡。不用擔心來月經，因爲有可能直接就閉經然後進入更年期了。要爭取讓孩子20歲進大公司，30歲當副總裁，40歲就功成名就了。
第三步：對待自己的孩子出手要狠!
據崔哥我觀察，凡是家長都是爲了自己的孩子好。在這個感人的大前提下，我們其實可以放手虐他們：比如不給他們任何選擇的自由，他們吃什麼，穿什麼，學什麼，跟誰玩，玩什麼，怎麼玩，都得聽咱家長的。
他們這趟生命的列車，方向盤絕對要掌握在咱們手裏，因爲我們經過風雨，見過世面，知道哪裏是成功的捷徑。作爲孩子，他們只要活着聽話讓幹啥幹啥，一切就全歐了。他們要想控制可以去控制他們自己的孩子，有的是機會，而他們自己這條命反正是交待給咱們了。
第四步：要讓孩子永遠爲了下一個目標累得吐血!
要讓孩子記住，活着就好比跨欄跑步一樣，一個目標接一個目標，永無止境，直到累得動不了。先是考進好的學前班，然後是重點國小、重點中學、重點高中;再下邊是考美國常青藤大學，然後讀研，然後是進上市公司，當高管……只要還有一口氣，就要鉚足了勁往下一個目標衝刺。
第五步：要絕對剝奪孩子的所有快樂!
這麼說吧，就是堅決不要讓咱們孩子有機會過小孩子的生活。比如，童年時玩泥巴，雨天在水坑裏踩水，無緣無故地追逐嬉笑;再長大點就是看電視劇、打電玩、和女友遛商店、給同桌小女生寫紙條，等等吧。
要讓孩子怎麼受罪怎麼來，要讓他們那張年輕的小臉上，閃爍着雨果筆下“悲慘世界”的場景。要讓他們嘆起氣來宛如祥林嫂，訴起苦來比竇娥還要冤。崔哥我描述的還成吧。
第六步：千萬不要尊重咱孩子的任何隱私!
對於他們的日記、微博、微信、電郵要有絕對審查權，一切和學習沒關的內容要統統刪除。另外，進他們的房間不要敲門，隨時想進就進，沒那麼多講究，小屁孩兒，一把屎一把尿地給養大，還來跟我談隱私?
第七步：一定要在咱孩子成熟之前把他引渡到海外流放!
第一次坐飛機，就讓孩子單獨飛個十來小時，去到一個不講中文的地方，見不到一個親人，吃不上油餅豆漿嘎巴菜，不會開車，不懂語言，連啞語都看不懂，基本就是一個外星物種。
讓他們在十幾歲的時候就體驗什麼是孤獨、寂寞、壓抑、寄人籬下，年歲越小越好。爭取讓咱孩子在這麼小的年齡就獨立生活，自己找房子、考駕照、洗衣服、做飯。當然，除了所有這些壓力之外，他們還得過語言關，學專業、考高分、拿全獎，還得考慮如何辦綠卡留在國外，如何畢了業實習、找工作等等。
中國人相信：自古英雄出少年，捨不得孩子套不着狼。鋼鐵就是這樣煉成的。孩子必須要頭懸樑，錐刺股，才能成爲整個家族驕傲的接班人。雖然孩子有可能被逼瘋，但是家長也已經瘋了，所以負負得正，還是正能量。
崔哥我還沒說完呢，前面的話也許很多家長看得“心驚膽戰”，擼起袖子就想來找我理論一番，說我天天爲了孩子吃苦受累的，你怎麼能說我想“逼瘋”他。我的答案很肯定，你吃苦受累是含辛茹苦、可歌可泣，但並不一定是真正爲孩子好。真正爲他好，應該是用他認爲對他好的方式，尊重他的選擇。如果你非要說我的孩子還小，不知道如何選擇，所以，家長的選擇就是孩子的選擇，我只能說：“話不投機，半句多，我哪兒涼快哪兒待着去了。”
愛情列車
那年初秋，她和他戀愛了。青春懵懂的年紀，戀情自然遭到了學校老師和家長的反對。但出人意料，這段戀情沒有讓她荒廢學業，反而有了意想不到的收穫。
他在學校裏是尖子生，她的成績則屬中下等。他立志報考大學，爲了讓這段感情延續，她只能跟隨他的步伐。爲此，她廢寢忘食，挑燈苦讀，而他也不遺餘力地幫她。最後，她的成績突飛猛進，兩人考入同一所大學。這樣的結果，讓衆人跌破了眼鏡。在遇見他之前，考上那所知名院校，對她而言就像是天方夜譚。可因爲他的愛，這一切都變成了現實。
大學裏，他風光依舊，沒多久便當上了學生會主席。他是個上進的人，不斷報各種培訓班，考了一張又一張證書。她自然也陪伴左右，雖不及他聰穎，但在他的指點下，也不負所望。
4年的時間，她從當初平庸的女孩，變成了多才多藝的女子。畢業時，兩人應聘同一家大公司。她險些落選，但因爲他的一句“同進退”，公司對他頗爲看重，最終決定破格錄用她。她深知自己的不足，戰戰兢兢地勤奮工作。他對工作遊刃有餘，出色的表現讓他連連升遷。在他的指點下，她的工作也有了成績，雖稱不上出色，但穩中有進，也着實讓人刮目相看。
她知道，出色的他，必不甘心如此平淡的生活。果然，他一邊工作，一邊準備出國事宜。後來，飛來了一紙國外名校的通知書，他便辭了工作，決心出國。臨行前，他提出了分手。
原因無他，只因他決心留在國外。而現實是，在可預見的將來，並不寬裕的經濟狀況根本無法承擔兩人出國的費用。可以想象，在相當長的一段歲月中，兩人將隔海相望。
他不想被這段感情牽絆，未來一片朦朧，無法給她一個承諾。他不想她因空等多年而蹉跎了歲月。平凡如她，自會有平凡人的幸福，而這是他無法給予的。
她平靜地接受了分手，心卻如刀割般痛楚。明明有愛，卻要因現實而放棄，這叫人情何以堪?那段時間，她的心空蕩蕩的，彷彿連記憶都已隨他而去。愛情沒了，可生活還在繼續。後來，她重整旗鼓，奮力工作，生活慢慢變得充實而滿足。再後來，她成爲同行中的傳奇，備受矚目。
自從他走後，兩人便再沒聯繫。但從昔日的同學那裏，她偶爾會聽到他的消息。他在國外依舊過得風生水起，一道道光環接踵而至。
不是沒想過再續前緣，只是幾次的陰差陽錯，便讓兩人從此分道揚鑣。她有了一個樸實但深愛着自己的丈夫，後來又增添了一個可愛的小生命。日子雖不如他光亮，但足以讓她幸福得對以往釋懷。
後來有一次搬家，她偶然翻到箱底的幾件衣物，纔想起那是他走之前留下來的。當年嶄新的衣服，已被流年暗淡了顏色，如同她心底的傷，在歲月中變得若有若無，彷彿不曾有過。
心中已沒有了恨，回首過往，她纔有了新的領悟。對她而言，他只是她人生旅途中的列車，載她駛入即將抵達的站點。她下了車，他徑自而去，兩人再難有交集。她從此在自己的站點，繼續經歷着與他無關的歲月。
可如果沒有他，現在的安好歲月便無從談起。不論結果如何，他始終在愛情中送了她一程。因爲有這一程，纔有了今天的幸福。
所以，幸福時，請記得感謝那些曾在愛情中送你一程的某輛列車。
母親的搜索引擎
母親在老年大學裏學會了拼音輸入法之後，纏着我非要讓我教她上網。“都一把年紀的老太太了，還跟着年輕人上什麼網啊?”我故意跟母親開玩笑。母親知道我在逗她，佯裝惱怒地說：“誰說老太太就不能上網了?你教不教?不教我就和你脫離母子關係!”我連忙說：“教，教，這個老師我當定了。”
母親學起來還挺快，我用一個晚上的空閒便教會了她使用搜索引擎。我告訴她，使用這玩意兒，音樂啊、影片啊、新聞啊、食譜啊、醫學常識啊，啥都能搜到。母親高興得一個勁兒點頭，說：“網絡真好!網絡真好!”
原本以爲母親上網只是娛樂娛樂而已。然而，我的猜測完全錯了。自從母親能夠熟練上網之後，她比以前忙活兒多了。在短短的時間裏，家裏的飲食便比以往豐富了不少：一碗碗香甜可口的銀耳湯，一碗碗營養豐富的瘦肉粥，一杯杯母親自己壓榨的核桃花生奶……母親總是守着我，要親眼看着我把它們消滅乾淨。
每每望着我狼吞虎嚥的樣子，母親總是在一旁絮叨：“兒子，你經常用腦子，應該多吃點兒核桃、大棗!我在網上搜索了好多的醫學網站，專家都這樣說。今後，媽一有時間就弄給你吃。身體纔是人生的關鍵。沒有良好的身體，一切努力都是白搭。”我默默地聽着，心裏涌起一種莫名的感動。
因爲天天開車的緣故，我的肩膀偶爾有些痠痛。儘管這根本就算不得什麼病，可母親卻十分心疼。她一閒下來，便戴着眼鏡在電腦前不停地搜索，希望能夠找到有效的治療方法。用了整整一天的時間，母親終於找到一套解除肩膀疲勞的按摩詳解圖。那天我下班回家，母親讓我坐在椅子上，她的雙手在我的肩上很有章法地按摩着……
一股股暖流在我的身上蔓延、奔流……眼淚在我閉着的眼睛裏打轉轉。
一天、一月、一年，漸漸地，對於母親無微不至的關懷和照顧我習以爲常了。甚至有很多時候，被工作纏繞得心煩意亂的我還會嫌母親太多事、太囉唆。
母親回老家後的一天晚上，我百無聊賴地打開了書房的電腦，準備上網玩玩遊戲。我習慣性地打開搜索引擎，剛把鼠標放在搜索引擎上點了兩下左鍵，引擎的下拉菜單裏便顯示了許許多多儲存的信息：補腦的食物、年輕人多夢的解決方法、駕車的注意事項……
看着母親留下的那些搜索記錄，頓時，我的心裏酸酸的，眼眶裏有了溼溼的感覺。我深深地感到，那小小的搜索框裏盛裝的並非是一個個簡單純粹的漢字，而是一位母親對她兒子的一份份毫無保留的愛。
我掏出紙巾，輕輕地拭去即將掉落的眼淚，然後打開了每天都帶在身邊的手提電腦。連通網絡後，我打開搜索引擎，飛快地在搜索條上輸入了“母親，我永遠愛你”幾個字。然後，我把它設置成了瀏覽器的首頁。我要以此時刻提醒自己，我是一個幸福的兒子，我一直被母親的愛包圍着，我要懂得珍惜，懂得用心去回報。