替別人做點事，又有點怨，活着纔有意思，否則太空虛了。下面是有張愛玲哲理散文集，歡迎參閱。
張愛玲哲理散文集：忘不了的畫
有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚①的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜所着門外的一男一女一路說着話走過去;門外的玫瑰紅的夕照裏的春天，霧一般地往上噴，有昇華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們額爲熟悉。身於是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套於上現出青自的小花，羅甸②樣地半透明。嵌在暗銅背景裏的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄杆上站着童話裏的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質地似乎包皮括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，永遠不再了”。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裏面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會裏，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裏的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因爲明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶着點不相干的微笑。彷彿有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節》，那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電竈裏拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧着大疊杯盤往飯廳裏走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裏有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市裏的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙着預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知爲什麼，投那麼簡單了。這些人儘管吃喝說笑，腳下彷彿穿着雨中踩溼的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動作裏有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊樑，黑漆的，打溼了，變了狠淡的鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶着門向外看去，只見她的背影，披着黃頭髮，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裏只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上;旁邊有自鐵牀的一角，通遏的枕頭，牀單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠①的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像，是有着極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張着色不多的，在中國的一個小城，土牆下站着個思衣女子，背後跟着鎢婦。因爲大部分用的是談墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對於普通男子，單隻覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對於她從未見過面的未婚夫一樣的，彷彿有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是並無惡意，普通女人對於娟妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕着，尤其是上等婦女，有其太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活爲浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子裏去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二中四個鐘點內的生活。這裏的畫家的態度很難得到我們的瞭解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭羣裏跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成爲一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大衆情人，最輕飄的小動作裏也有傳統習慣的重量，沒有半點遊移。《青樓十二時》裏我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握着一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候着，畫得比她小許多。她立在那裏，像是太高，低垂的頸於太細，太長，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛着的，雖然那時候只有她一個人在那裏。因爲心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因爲訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎①在《神與人之間》裏爲什麼以一個藝妓來代表他的“聖潔的Madonna”②。
說到歐洲的聖母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大衆情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：“有着無暇的子宮的聖母”。從前的OomphGirl③等於現在的WombGirl④。但現代的文明人到底拘謹得多，絕對不會那麼公然地以“無理的子宮”爲號召了。
歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被着稀薄的金色頭髮，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗;還是意大利的，農田裏的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌;還是德國的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍的大眼睛，於驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚;美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因爲天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗着他玩，或是溫柔地凝視着懷中的他，可是旁邊總彷彿有無數眼睜睜的看戲的。
單隻爲這緣故我也比較喜歡日本畫裏的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關係，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披着一頭亂蓬蓬的黑髮，豐腮的長臉，眼睛是妖婬的，又帶着點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠;她把頭低着，頭髮橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因爲傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑着，一手執着描了花的撥浪鼓逗着他，眼色裏說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這裏有母於，也有男女的基本關係。因爲只有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天闢地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾①最馳名的聖母像，TheSistineMadonna②抱着孩子出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裏的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因爲她的天真，平凡，被擡舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香菸，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福①，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時?這裏有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裏，有着埃及人的寬黃臉，細瘦玲班的手與腳;穿着最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙;抄上的天，雖然夜深了還是談談的藍，閃着金的抄質。一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓着大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披着長髮，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看着，在商量一些什麼。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。
中國人畫油畫，因爲是中國人，彷彿有便宜可佔，藉着參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人②先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶裏插着銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長着不可的樣子;貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪慾之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢裏夾着一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶几也畫得有感情，溫順的小長方，承受着上面熱鬧的一切。
=兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這麼好的。叫做《暮春》的一幅畫裏，陰陰的下午的天又是那麼悶藍。公園裏，大雄地擁着綠樹，小路上兩個女人急急走着，被可怕的不知什麼所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺着大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，談藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮着脖子捱得緊緊地急走，已經有冬意了。
《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天自雲，白綠的大樹在熱風裏搖着，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點什麼，彷彿樹蔭裏應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和着水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。
《老女僕》腳邊放着炭鉢子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪着一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴着絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包皮圍起來，微笑着，非常滿意於一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落佈置着乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜薹、藍、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裏很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經亥。意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這裏的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流着乳與蜜的國土”裏，晴天的早飯。
還有《南京山裏的秋》，一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖着，彷彿天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因爲那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
張愛玲哲理散文集：談跳舞
中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影裏看到，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比;古時的舞女也帶着古聖賢風度，雖然單調一點，而且根據唐詩“舞低楊柳樓心月”，似乎是較潑辣的姿態，把月亮都掃下來了，可是實在年代久遠，“大垂手”“小垂手”究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統地歌舞並稱，舞已經只剩下戲劇裏的身段手勢。就連在從前有舞的時候，大家也不過看看錶演而已，並不參加。所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，爲動作而動作，於肢體的流動裏感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。(除非在揹人的地方，所以春宮畫特別多。)浩浩蕩蕩的國土，面沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站着也像坐着。
然而現在的中國人很普遍地跳着社交舞了。有人認爲不正當，也有人爲它辯護，說是藝術，如果在裏面發現色情趣味，那是自己存心不良。其實就普通的社交舞來說，實在是離不開性的成分的，否則爲什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢?
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。話說多了怕露出破綻，一直說着“今天天氣哈哈哈”，這“哈哈哈”的部分實在是頗爲吃力的;爲了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如“手談”。跳舞是“腳談”，本來比麻將、撲克只有好，因爲比較基本，是最無妨的兩性接觸。但是裏面藝術的成分，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿態，不踩對方的腳尖，如此而已。什麼都講究一個“寫意相”，所以我們的文明變得很淡薄。
現在的探戈，情調和這略有點相像，可是到底不同。探戈來自西班牙。西班牙是今窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家裏運。很快地又敗落下來，過往的華美只留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭髮上插的玳瑁嵌寶梳子;男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，巴首，拋一朵玫瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯，只有羅曼斯的規矩。這誇大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發財，因爲太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點淒涼的酒意，可是心裏發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。永遠是循規蹈矩的拉長了的進攻迴避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的婬蕩。
這種囉嗦、現代人是並不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場裏不過偶然請兩個專家來表演一下，以資點綴。
美國有一陣子舉國若狂跳着Jitterbug①(翻譯出來這種舞可以叫做“驚蟄”)，大家排隊開步定像在幼稚園的操場上，走幾步，擎起一隻手，大叫一聲“哦咦
!”叫着，叫着，興奮起來，拼命踢跳，跳到筋疲力盡爲止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這裏得到解放，返老還童了，可是頭腦簡單不一定是稚氣。
孩子的跳舞並不是這樣的，倒近於伊莎多娜·鄧肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。 印度有一種瘋狂的舞，也與這個不同，舞者劇烈地抖動着，屈着膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來絞去，身子底下燒了個火爐似地，坐立不安。那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴裏就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因爲它彷彿是隻能如此的，與他們的氣候與生活環境相諧和，以此有永久性。地球上最早開始有動物，是在泥沼裏。那時候到處是泥稻，終年溼熱。樹木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西囊動起來了，那麼劇烈的活動，可是沒有形式，類如氣體的蒸發。看似齷齪，其實只是混油。齷齪永遠是由於閉塞，由於局部的死;那樣元氣旺盛的東西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。
文明人要原始也原始不了;他們對野蠻沒有恐怖，也沒有尊敬。他們自以爲他們疲倦了的時候可以躲到孩於裏去，躲到原始人裏去，疏散疏散，其實不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假裏，修道院附屬國小的一羣女孩搬到我們宿舍裏來歇夏。飯堂裏充滿了自制服的汗酸氣與帆布鞋的溼臭，飯堂外面就是坡斜的花園，水門汀道，圍着鐵欄杆，常常銑欄杆外只有霧或是霧一樣的雨，只看見海那邊的，抹青山。我小時候吃飯用的一個金邊小碟子，上面就描着這樣的眉彎似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時候也覺得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵壤着，和普通小孩沒有什麼不同，只要一聲叱喝，就統統不見了，彷彿一下子給抹掉了，可是又抹不乾淨，清空的飯堂裏，黑白方磚上留着橫七豎八的鞋印子和溼陰陰的鞋臭。她們有一隻留聲機，天到晚開唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音唱着：
最快樂的時候也還是不準，不準，一百個不準。大敞着飯堂門，開着留聲機，外面陡地下起雨來，啪啪的大點打在水門汀上，一打一個烏痕。俄國女孩納塔麗亞跟着唱片唱：“我母親說的，我再也不能……”兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來了。大家笑着喊：“納塔麗亞，把耳朵動給我們看!”納塔麗亞的耳朵會動。她和她嬸婉瑪麗亞都是孤兒，給個美國太太揀去，養到五六歲，大人回國去，又把她們丟給此地的修道院。在美國人家裏似乎是非常享福的，自己也不明白怎樣會落到這悽慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的玻璃杯裏喝水，麪包皮上敷一層極薄的談紅果醬，背誦經文，每次上課下課全班紳絛下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長臉上，綠眼睛狹窄地一笑，顯得很皮賴。像普通的爛污的俄國女人，她脾氣好而邀通，常常捱打，她婉婉瑪麗亞比較懂事，對上頭人知道恭順，可是大藍眼睛裏也會露出鈍鈍的狠毒。瑪麗亞生着美麗的小凸臉，纔來的時候，聽說有一頭的金黃鬈髮，垂到腳跟，修道院的尼僧因爲梳洗起來太麻煩，給她剪了去。
有一次我們宿舍裏來過賊，第二天早上發現了，女孩們興奮地樓上樓下跑，整個的暑假沒有這麼自由快樂過。她們擁到我房門口問：“愛玲小姐，你丟了什麼嗎?”充滿了希望，彷彿應當看見空房間。我很不安地說沒丟什麼。
還有個暹羅①女孩子瑪德蓮，家在盤谷，會跳他們家鄉祭神的舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似地別到背後去。廟宇裏的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩，尖尖的棕黃臉刷上白趟，臉是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的獨立的生命，翻過來，拗過去，活得不可能，各自歸榮耀給它的神。然而家鄉的金紅焰赫的神離這裏很遠了。瑪德鏈只得盡力照管自己，成爲狡黠的小奴才。
除開這些孩子，我們自己的女同學，馬來亞來的華僑，大都經過修道院教育。談黑臉，略有點跑牙的金桃是嬌生慣養的，在修道院只讀過半年書，吃不了苦。金桃學給大家看馬來人怎樣跳舞的：男女排成兩行，搖擺着小步小步定，或是僅只謠擺;女的捏着大手相子悠悠揮灑，唱道：“沙揚啊!沙揚啊!”抄揚是愛人的意思;歌聲因爲單調，更覺得太平美麗。那邊的女人穿洋裝或是短襖長褲，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶的獨娘每晚在戲園子裏遇見，看見小婉妹穿着洋裝，嘴裏並不做聲，急健在開演前趕回家去換了洋裝再來。她生活裏的馬來亞是在蒸網的野蠻的底於上盞一層小家氣的文明，像一牀太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳。
從另一個市鎮來的有個十八九歲的腦娘，叫做月女，那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見到她，她剛到香港，在宿舍的浴室裏洗了澡出來，痱子粉噴香，新換上白底小花的睡衣，胸前接着小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮。她說：“這裏真好。在我們那邊的修道院裏讀書的時候，洗澡是大家一同洗的，一個水門汀的大池子，每人發給一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式樣……”她掩着臉吃吃笑起來，彷彿是難以形容的。“你沒看見過那樣子——背後開條縫，寬大得像蚊帳。人站在水裏，把罩衫擼到膝蓋上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是……”她臉上時常有一種羞恥傷慟的表情，她那清秀的小小的風眼也起了紅鏽。她又說到那修道院，園子裏生着七八丈高的筆直的椰子樹，馬來小孩很快地盤呀盤，就爬到頂上採果子了，簡直是猴子。不知爲什麼，就說到這些事她臉上也帶着羞恥傷慟不能相信的神氣。
她父親是商人，好容易發達了，蓋了座方方的新房子，全家搬進去住不了多時，他忽然談上了個不正經的女人，把家業拋荒了。
“我們在街上遇見她都遠遠地吐口唾沫。都說她一定是懂得巫魘的。”
“也許……不必用巫魘也能夠……”我建議。
“不，一定是巫魘!她不止三十歲了，長得又沒什麼好。”
“即使過了三十歲，長得又不好，也許也……”
“不，一定是巫魘，不然他怎麼那麼昏了頭，回家來就打人——前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往牆上撞。”
會妖法的馬來人，她只知道他們的壞。“馬來人頂壞!騎腳踏李上學去，他們就喜歡追上來撞你一撞!”
她大哥在香港大學讀書，設法把她也帶出來進大學。打仗的時候她哥哥囑託炎櫻與我多多照顧她，說：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被強姦的可能，整天整夜想着，臉色慘白浮腫。可是有一個時期大家深居簡出，不大敢露面，只有她一個人倚在陽臺上看排隊的兵走過，還大驚小怪叫別的女孩子都來看。
她的空虛是像一間空關着的，出了黴蟲的白粉牆小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個並不簡單的世界裏，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。月女她倒是會跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認爲非常高級的藝術。曾經有好幾個朋友這樣告訴我：“……還有那顏色!單爲了他們服裝佈景的顏色你也得去看看!那麼鮮明——你一定喜歡的。”他們的色彩我並不喜歡，因爲太在意想中。陰森的盜窟，照射着藍光，紅頭巾的海盜，激驚的難女穿着白抱，回教君王的妖紀，黑紗衫上釘着蛇鱗亮片。同樣是廉價的東西，這還不及我們的香菸畫片來得親切可念，因爲不是我們的。後宮春色那一幕，初開幕的時候，許多舞女扮出各種姿態，凝住不動，嵌在金碧輝煌的佈景裏，那一剎那的確有點像中古時代僧侶手抄書的插畫，珍貴的“泥金手稿”，細碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍的點綴。但是過不了一會，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪爲一連串的香菸畫片了。我們的香菸畫片，我最喜歡它這一點;富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔淨髮光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺得是窮人想象中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮——豔異的空氣的製造與突然的跌落，可以覺得傳奇裏的人性呱呱啼叫起來。可是足尖舞裏的反高潮我不能夠原諒;就坐在最後一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發達的球狀的筋，那緊硬臃腫的白肉。也替她們擔憂，一個不小心，落腳太重，會咚地一響。
舞劇《科賽亞》，根據拜倫的長詩;用舞來說故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜他的詩裏也充滿了風起雲涌的動作。但是這裏的動作，因爲要弄得它簡單明瞭，而又沒有民間傳說的感情作底於，結果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂擅。一身表情，而且永遠是適當的表情，所以無味而且不真實。真實往往是不適當的。譬如《紅樓夢》高鶚續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，並不是因爲賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他定得不夠好的緣故。高鶚所擬定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，裏面的情感僅僅是sentiments①，不像真的。
《科賽亞》裏的英雄美人經過許多患難，女的被獻給國王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風浪裏沉沒了。最後一幕很短，只看到機關佈景，活動的誨濤，天上的雲迅速往後移，表示小舟的前進。船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個足尖舞的架勢，終於全體下沉，那樣草草的悲壯結局在我看來是非常可笑的。機關佈景，除了在滑稽歌舞雜耍(Vaudeville)裏面，恐怕永遠是吃力不討好。看慣了電影裏的風暴，沉船，戰爭，火災，舞臺上的直接表現總覺得欠真實。然而中國觀衆喜歡的也許正是這一點。話劇《海葬》就把它學了去，這次沒有翻船，船上一大羣人之間跳下了兩個，撲略蹬在臺板上，波濤洶涌，齊腰推動着，須央，方纔一蹲身不見了。船繼續地往前劃，觀衆受了很大的震動起身回家。據說非得有這樣的東西才能夠把他們送走，不然他們總以爲戲還沒有完。
印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉·黛薇並不是印度人，不知是中歐哪一個小國裏的，可是在印度經過特別訓練，以後周遊列國，很出名。那一次的表演是非正式的，臺很小，背景只是一塊簡陋的幕，可是那瘦小的婦人合着手坐在那裏，盤起一隻腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣折，卻真有天神的模樣。許久，她沒有動。印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒有希臘石像的肉體美，而且頭太大，眼睛太小，堅硬的小癟嘴，已經見得蒼老，然而她的老沒有年歲的，這樣坐着也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長生》(“BacktoMethuselah”，)①戲裏說將來人類發展到有一天，不是胎生而是卵生，面且兒童時期可以省掉了，蛋裏孵出來的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂戀愛畫圖塑像，於四年之內把這些都玩夠了，厭倦於一切物質的美，自己會走開去，思索艱深的道理。這樣可以繼續活到千萬年，僅僅是個生存着的思想，身體被遺忘了，風吹日曬，無分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們爲“古人”。雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分，看上去並沒多少不同。他們研究數理科學貫通到某一個程度，體質可以自由變化，隨時能夠生出八條手臂;如果要下山，人可以癱倒了成爲半液體，顧着地勢流下去。陰蒂拉·黛薇的舞，動的部分就有那樣的感覺。她掐着手指，並着兩指，翹起一指，迅疾地變換着，據說每一個手勢在婆羅門教的傳統裏都有神祕的象徵意義，但據我看來只是表示一種對於肢體的超人的控制，彷彿她的確能夠隨心所欲長出八條手臂來。
第二支舞，陰蒂拉·黛薇換了一條淺色的被紗，一路拍着手跳出來，踢開紅黃相間的百褶裙，臂上金釧鏗鏘，使人完全忘記了她的老醜。圓眼殊閃閃發光，她是古印度的少女，得意揚揚形容給大家看她的情人是什麼模樣，有多高，肩膀有多寬，眼睛是怎樣的，鼻子，嘴，胸前佩着護心鏡，腰間帶着劍，笑起來是這樣的;生起氣來這樣的……描寫不出，描寫不出——你們自己看罷!他就快來了，就快來了。她屢次跑去張看，攀到樹上隙望，在井裏取水灑在臉上，用簪子蘸了銅質混合物的青液把眼尾描得長長的。
陰蒂拉·黛薇自己編的有一個節目叫做“母親”，跳舞里加入寫實主義的皮毛，很受歡迎，可是我討厭它。死掉了孩子的母親憫傭地走到神憲前跪拜，回想着，做夢似地搖着空的搖籃，終於憤怒起來，把神憲推倒了，砰地一聲，又震驚於自己的叛道，下跪求饒了。題材並不壞，用來描寫多病多災的印度，印度婦女的迷信與固執的感情，可能有一種深而狹的悲慘。可是這裏表現的只有母愛——應當加個括弧的“母愛”。母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點，所以不得不加以誇張，渾身是母親了。其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了;母愛尤其是。
提起東寶歌舞團，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴着雞心形的小帽子。可是她們的西式跳舞實在很有限，永遠是一排人聯臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢;嗆的一聲鑼響，把頭換一個方向，重新來過;進去換一套衣服，又重新來過。西式節目常常表演，聽說是因爲中國觀衆特別愛看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞，有一場全體登臺，穿着明麗的和服，排起隊來，手搭在前面人的背上，趔趄着腳，碎步行走，一律把頭左右搖晃，活絡的頸於彷彿是裝上去的，整個地像小玩具，“絹制的人兒”。把女人比作玩具，是侮辱性的，可是她們這裏自己也覺得自己是好玩的東西，一顆頭可以這樣搖那樣搖——像小孩玩弄自己的腳趾頭，非常高興而且詫異。日本之於日本人，如同玩具盒的紙托子，挖空了地位，把小壺小兵嵌進去，該是小壺的是小壺，該是小兵的是小兵。從個人主義者的立場來看這種環境，我是不贊成的，但是事實上，把大多數人放進去都很合適，因爲人到底很少例外，許多被認爲例外或是自命爲例外的，其實都在例內。社會生活的風格化，與機械化不同，來得自然，總有好處。由此我又想到日本風景畫裏點綴的人物，那決不是中國畫裏飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人，而是極家常的;過橋的婦女很可能是去接學堂裏的小孩。畫上的顏色也是平實深長的，藍塘綠柳樹，淡墨的天，風調雨顧的好年成，可是正因爲天下太平，個個安分安己，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一樣的頭，說一樣的客氣話，這裏面有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，成爲日本藝術的特色。
東寶歌舞團還有一支舞給我極深的印象，“獅與蝶”。舞臺上的獅子由人扮，當然不會太寫實。中國的舞獅子與一般石獅子的塑像，都本像獅子而像叭兒狗，眼睛滾圓突出。我總疑心中國人見到的獅子都是進貢的，匆匆一瞥，沒看仔細，而且中國人不知爲什麼特別喜歡創造怪獸，如同麒麟之類——其實人要創造，多造點房子瓷器衣料也罷了，造獸是不在行的。日本舞裏扮獅子的也好好地站着像個人，不過戴了面具，大白臉上塗了下垂的彩色條紋，臉的四周生着硃紅的鬃毛，腦後拖着蓬鬆的大紅尾巴，激動的時候甩來甩去。“獅與蝶”開始的時候，深山裏一羣蝴蝶在跳舞，兩頭獅子在正中端坐，鑼鼓聲一變，獅子甩動鬃尾立起來了，的確有獅子的感覺，蝴蝶紛紛驚散;像是在夢幻的邊緣上看到的異像，使人感到華美的，玩具似的恐怖。
這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。還是日本人頂懂得小孩子，也許因爲他們自己也是小孩。他們最偉大的時候是對小孩說話的時候。中國人對小孩的態度很少得當的。外國人老法一點的是客氣而疏遠，父母子女彷彿是事務上的結合，以冷談的禮貌教會了小孩子說：“我可以再吃一片嗎?我可以帶小熊睡覺嗎?”新法的父親未結婚先就攻讀兒童心理學，研究得越多越發慌，大都偏於放縱，“親愛的，請不要毀壞爸爸的書，”那樣懇求着;吻他早安，吻他晚安，上學吻他，下課吻他。兒歌裏說，“小女孩子是什麼做成的?糖與香料，與一切好東西。”可是兒童世界並不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家攙着手”那種空氣。美國有一個革命性的美術學校，鼓勵兒童自由作畫，特殊的作品中有一張人像，畫着個爛牙齒戴眼鏡的壞小孩，還有一張，畫着紅紫的落日的湖邊，兩個團頭團腦的陰黑的鬼;還有一張，全是重重疊疊的小手印子，那真是可怕的。
日本電影《狸官歌聲》裏面有個女仙，白木蓮老樹的精靈，穿着白的長衣，分披着頭髮，蒼白的，太端正的蛋形小臉，極高極細的單調的小嗓子，有大段說白，那聲音儘管嬌細，聽了叫人背脊上一陣陣發冷。然而確實是仙不是鬼，也不是女明星，與《白雪公主》卡通片裏葡萄於廣告式的仙女也大不相同。神怪片《狸宮歌聲》與狄斯耐的卡通同是幻麗的童話，狄斯耐的《白雪公主》與《木偶奇遇記》是大人在那裏卑躬屈節討小孩喜歡，在《狸宮歌聲》裏我找不出這樣的痕跡。
有一陣子我常看日本電影，最滿意的兩張是《狸宮歌聲》(原名《狸御殿》)與《舞城祕史》(原名《阿波之踊》)。有個日本人藐視地笑起來說前者是給小孩子看的，後者是給沒受過教育的小姐們看的，可是我並不覺得慚愧。《舞城祕史》的好，與它的傳奇性的愛仇交織的故事絕不相干。固然故事的本身也有它動人之點，父親被迫將已經定了親的女兒送給有勢力的人作妄，辭別祖先。父親直挺挺跪着，含着眼淚，顫聲訴說他的不得已，女兒跪在後面，只是俯憂不動，在那寒冷的自格扇的小小的廳堂裏，有一種綿綿不絕的家族之情。未婚夫回來報仇，老僕人引她去和他見一面，半路上她忽然停住了，低着頭，背過身去。僕人爲難地喚着“小姐……小姐……”她只是低徊着。僕人說：“……在那邊等着呢。”催了又催，她才委委屈屈前去。未婚夫在沙灘上等侯，歷盡千辛萬苦冒險相會，兩人竟沒有面對面說一句知心話;他自管自向那邊走去，感慨地說：“真想不到還有今天這一面……”她默默地在後面跟隨，在海邊銀灰色的天氣裏。他突然旋過身來，她卻又掉過身去往回走，垂着頭徐徐在前走，他便在後面遠遠跟着;最近中國話劇的愛情場面裏可以看到類似的纏綿的步子，一個走，一個跟，盡在不言中。或是烈士烈女，大義凜然地往前踏一步，膽小如鼠的壞蛋便嚇得往後退一步，目中無人地繼續往前走，他便連連後退，很有跳舞的意昧了。
《舞城祕史》以跳舞的節日爲中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽下舒手探腳百般踢跳，唱着：“今天是跳舞的日子!誰不跳舞的是呆子!”許是光線太強的緣故，畫面很淡，迷茫地看見花衣服格子布衣服裏冒出來的狂歡的肢體脖項，女人油頭上的梳子，老人顛動着花白的髻，都是淡淡的，無所謂地方色彩，只是人……在人叢裏，英雄抓住了他的仇人，一把捉住衣領，細數罪狀，說了許多“怎麼也落在我手裏”之類的話，用日文來說，分外地長。跳舞的人們不肯做他的活動背景，他們不像好萊塢歌舞片裏如林的玉腿那麼服從指揮——潮水一般地涌上來，淹沒了英雄與他的恩仇。畫面上只看見跳舞，跳舞，耀眼的太陽下耀眼的灰白的旋轉。再拍到英雄，英雄還在那裏和他的仇人說話，不知怎麼一來仇人已經倒在地下，被殺死了。拿這個來做傳奇劇的收梢，真太沒勁了，簡直滑稽——都是因爲跳舞。
※本文作者：※