額爾齊斯河小調
作者：葉爾克西·庫爾班別克娃[哈薩克族]
奶奶常把小盲孫放在地竈旁的那塊小草坡上，撿來些石塊、羊角之類的“小玩具”，放大他身邊說：“小寶貝，別亂動，小心踩着牛糞。”然後，拖着她那長長的三疊裙，到馬羣裏擠奶去。
遠處，額爾齊斯河銀光粼粼，歡快地哼着古老的小調。
小盲孫似乎玩膩了這些小玩意兒。這會兒他將它們扔到一邊去，靜靜地聽着奶奶擠馬奶子的聲音。地竈裏燃燒着的松枝，冒出一縷縷青煙，從小盲孫的身邊輕輕地飄過去。
“噗、噗、噗，”節奏鮮明的擠奶聲傳進小盲孫的耳朵裏。他笑了，黑黑的小臉蛋上漾出酒窩。奶奶說：乳汁是白色的——媽媽的乳汁是白色的，馬牛羊的乳汁也是白色的。哈薩克人，離不開白色的乳汁，因爲它和綠色的山草一樣，是生命的象徵。儘管，小盲孫的心裏，絲毫沒有關於色彩的概念，但他還是能夠憑藉他那顆敏感的心，感覺出乳汁那聖潔的色澤來。是的，乳汁是白色的。奶奶說過，但願上蒼永遠讓哈薩克人吸吮白色的乳汁……
擠完了馬奶子，奶奶將奶子倒進釀馬奶酒的皮囊裏，然後背起小孫子，哼着那首古老的小調，一搖一晃地走上山坡。他們在一塊開滿野花的草地上坐下來。奶奶將孫子放在自己的膝上，輕輕地拍着他的小手，繼續哼着小調。她即興地在小調中填着新詞，給孫子描述着眼前的景緻：
藍藍的額爾齊斯河喲，
像英雄薩曼的雪青馬。
白白的雲朵喲，
像薩麗哈姑娘美麗的衣裳。
河畔有隻潔白的蝴蝶喲，
在河面上飛，在雲底下翔……
小盲孫靜靜地聽着，紋絲不動，像一尊小雕像似的。他早已習慣這樣了，從不打斷奶奶動人的描述。儘管奶奶的描述那麼繪聲繪色，小盲孫的心裏依舊一片混沌，沒有一絲的線條，沒有一縷光的反射。他始終難以揣摸，眼前的世界究竟是什麼模樣。隨着年齡的增長，他的心，像一隻貪食的小羊羔一樣不安分起來。有時，他會偶然打斷奶奶的描述，提出一些問題。這會兒他就突然擡起頭，似乎在望着奶奶的眼睛：
“奶奶，顏色爲什麼沒有聲音?”
剎時，奶奶驚呆了，雙眼直勾勾地盯住了孫子的眼睛，好像第一次發現眼前的孫子是個盲人似的。良久，兩行晶瑩的淚水，從她那深陷的眼眶中溢流出來，潸然而下。她轉過臉去，額上的皺紋彎曲了。是啊，孫子問世界上有多少隻羊，她抓來一把碎石子給他；孫子問她什麼叫男子漢，她把着孫子的手，摸摸獵鷹的尖嘴和利爪，而現在……
她用蓋頭角悄悄擦去眼淚，儘量不讓小孫子知道自己在哭。
小盲孫的心卻極爲敏感。他能通過奶奶的嘆息、語氣、措詞、舉止，甚至擠奶子的聲音，辨別出她每一個細微的心理變化。
他發現，這一段時間，奶奶不大樂意回答自己的問題。特別從上週，城裏的爸爸媽媽來信，和爺爺奶奶商量接他到城裏念盲文一事以來，奶奶變得愛生氣了，好像也愛哭了。擠馬奶的時候，也開始用哈薩克人最苛刻的話，詛咒那些饞嘴的小馬駒了。
小盲童覺得委屈，無論如何，奶奶不應該是這樣的。
小盲孫曾問奶奶：“世界有多大?”
奶奶笑笑，吻一下他的小臉蛋說：“額爾齊斯河，從高高的阿爾泰山上流下來，它已經流了幾百年，幾千年了，可是，它從來也沒有流到頭……”
他又問：“爸爸和媽媽也住在阿爾泰山上嗎!”
奶奶輕輕地搖搖頭：“不，小寶貝，他們在準噶爾那邊，遠極了。即使是烈馬，也要跑九天九夜才能到。”
奶奶的回答，喚起小盲孫無限的神思。他幻想着，自己和奶奶一起騎着爺爺的駿馬，沿着額爾齊斯河，走了很久很久。他好像還聽到了許許多多自己從沒有聽到過的聲音，那聲音真是好聽極了……。奶奶又給他講了好些新奇的傳說。他多高興啊。奶奶是世界上最偉大的人!
現在爸爸媽媽要讓他去城裏唸書了。雖然他並不知道上學是怎麼回事，但這個新詞，卻使他百倍地好奇，更使他無限地渴望。他心裏又冒出許多疑問。它們就像宇宙深處飄來的遙遠而又深沉的迴音，在小盲孫空曠的心靈裏盪來盪去。
一天他問奶奶：“奶奶，準噶爾那邊也有額爾齊斯河嗎?”
奶奶深深地嘆口氣：“傻孩子，世界上只有一條額爾齊斯河。它的一頭，拴在阿爾泰山頂的一根拴馬樁上，因此，它就沿着阿爾泰山流。準噶爾是個大沙漠，額爾齊斯河是流不過那裏的。”
一股酸楚的感覺，悄悄爬過小盲孫的心。“那麼，我和奶奶再也不能聽到額爾齊斯河的水聲了，對嗎?”他黯然地問。
奶奶的雙手猛地痙攣了一下，她把小盲孫重重地放在那塊小草坡上，徑自去擠奶了。小盲孫清楚地記得，奶奶那雙手那麼生硬，那麼冷漠，一掃往常的撫愛與溫暖；他還清楚地記得，奶奶擠馬奶子的時候，節奏亂了。這時，他的心突然顫抖了一下，好像讓誰冤枉了似的委屈起來。但他忍住了，沒有讓奶奶看到自己的眼淚。
想到這兒，小盲孫的心底又掠過一絲寒氣，他竟下意識地蜷進奶奶溫暖、厚實的懷抱裏去了。
風，吹乾了奶奶臉上的淚痕。
她摟着小孫子，輕輕地搖着，又哼起了那首古老的小調。
六年了，她就是這樣，搖着可愛的小孫子，在綿綿的小調聲中，送走了一個又一個黎明和黃昏。也是在這小調聲中，她抱着出世不久的小盲孫，跨過茫茫的準噶爾大沙漠，涉過滔滔的額爾齊斯河，將他抱回廣闊、富饒、秀麗的額爾齊斯河畔。
奶奶這一輩子，有過一個兒子、三個女兒。女兒長大了，個個像可愛的天鵝，飛走了。家裏只剩下唯一的兒子。她，當然要給他娶個最賢惠的媳婦，然後跟着他們歡歡喜喜地度過晚年。興許，還會子孫滿堂……
人們說，哈薩克是個對音樂敏感的民族、是詩的民族、歌的民族。哈薩克人自己不是也說：“哈薩克人唱着歌來到人間，唱着歌飛向天國”嗎?也許正是因爲這個緣故吧，兒子成了她的驕傲——他不但是草原上有口皆碑的阿肯，也是一名出色的冬布拉琴手。他彈呼爾胡特的名曲《飛翔的小鳥》、《涓涓的小溪》，能使老人們潸然淚下，使青年人如癡如醉。他還將母親常哼哼的那首小調，改編成了絲布孜格曲——《額爾齊斯河之波》，轟動了整個草原……
然而兒子，最終也像一隻可愛的天鵝，展翅飛了。他含着淚，彈着冬布拉，辭別母親，辭別了額爾齊斯河，跨過準噶爾大沙漠，尋找樂神去了。
儘管兒子多麼使她驕傲，自豪，但在心底裏，她對兒子委實有些不滿——無論如何，他不應該離開母親，不應該離開額爾齊斯河。他應該爲她和老伴養老送終。然而，老伴一句鐵骨錚錚的裁決，兒子便像衝下山去的額爾齊斯河水，泛着瀅瀅浪花走了。那天，老伴放馬回來，解下鑲銀皮腰帶，順手掛在屋中的三叉柱上說：“鷹的翅膀，是靠自己飛出來的。它的翅膀屬於藍天。”這句話，今天她還記憶猶新。何況，哈薩克人祖祖輩輩都在默誦着這句格言。
兒子走了，好像帶去了她許多綠色的夢。她的生活冷漠了。額爾齊斯河好像也不再歡唱了。爲思念兒子，她的頭髮白了，額頭上的皺紋也深了。
幾年後，兒子有了家，還有了兩個女兒。他曾多次請父母到城裏去，和他們一起過。但是，無論如何，老倆口適應不了在他們看來沒有絲毫自由的城市生活。尤其是她，離不開白色的乳汁，離不開奔騰的額爾齊斯河。她需要的是古老、自信、舒展、豪放的放牧生活。
幾年又過去了，兒子家裏添了個雙目失明的男孩。她的心碎了。男子漢哪，要牧馬，就應該是出色的套馬能手；要當獵人，就應該單手舉起獵鷹。這一切當然全靠眼睛。然而……
她流着淚，將這雙目失明的孩子抱回了額爾齊斯河畔。她要讓他遠離嘈雜的城市。
小盲孫的出世，給奶奶帶來了巨大痛苦。小盲童來到了草原，卻給她增添了無限的歡樂。
哭，是小孫子的一大癖好。也許是因爲看不到光明，他心裏着急，煩悶吧?奶奶爲此咬破了嘴脣。但是，每當他睡熟了的時候，奶奶會覺得耳邊似乎少了點什麼。因此，小孫子哭得更兇，她也從不抱怨，反倒會感到欣慰。在她看來，這才叫真正的男子漢。
奶奶愛孫子，她把全部的心血都傾注在這個吵吵嚷嚷的男子漢身上了。
太陽從高高的阿爾泰山上升起來了，奶奶背起小盲孫擠奶去了。“噗、噗、噗，”小盲孫在這柔和的節奏中睡着了。奶奶的頭巾，卻在他臉上印出可愛的“皺紋”。
草原上的野花開了，黃的、紅的、紫的，還有的說不上來是什麼顏色，然而是那樣的好看。奶奶領着小孫子，到草原上撿回許多牛糞，扔進地竈中。火光映紅了小孫子的臉。他也會哼哼那首小調了。
樹葉黃了，山草瑟縮着身子。小孫子的臉上泛起了紅暈，嬌滴滴地咳嗽幾聲，奶奶抱怨着他，急匆匆地來到山村醫院。醫生把用手焐熱的聽診器伸進小盲孫的襯衣裏，他調皮地咯咯笑了起來，她的一滴眼淚，卻掉在小盲孫的臉頰上。
屋外，沒有一絲風，只是鵝毛大雪漫天飛揚，小木屋披上了一層厚厚的雪被。奶奶把小盲孫裹進狼皮大衣裏，端來一碗熱牛奶。她給他講傳說、神話——天狼、臺牙特巨人、白天鵝，美麗的娜孜古麗、英雄的葉爾託斯迪克，還有滑稽而又苦命的胡爾呼特。這些飄飄欲飛，光怪陸離的人物、故事，充滿了小木屋，也充滿小盲孫的心。
小盲孫長到3歲了。有一天他問爺爺：自己是誰生的。爺爺呵呵地笑着，把他舉過頭頂，然後又放到他那因長期的馬背生活而羅圈了的腿上，說：“你奶奶嘴饞，有一次，她吃下一大塊羊胸骨肉，結果九十九天以後，你就從奶奶的耳朵裏飛了出來。”從此，家裏不管來了什麼人，小盲孫都要向他們炫耀他這一段頗帶傳奇色彩的“歷史”，惹得客人們哈哈大笑，而他自己卻躊躇滿志，似乎這笑聲就是對他的最高獎賞。
純淨的乳汁養育了小盲孫。奶奶揹着他，甚至都覺得累了。他真正成了額爾齊斯河的兒子，成了奶奶心中的三叉柱。
奶奶問他：“天是什麼顏色的?”
小盲孫說：“它是湛藍湛藍的。”
“太陽是從哪裏升起的?”
“太陽從額爾齊斯河的源頭升起來，然後又沿着河岸落下。”
“額爾齊斯河有多少勇士?”
“像可可托海的小草一樣多。”
“爺爺長的什麼樣?”
“他有扎人的鬍子，還有一雙鷹一樣堅實、有力的手。”
奶奶多高興啊。孫子是額爾齊斯河最值得驕傲的兒子。
孫子給他帶來的歡愉，幾乎使她一掃無餘地將她對兒子的不滿，深深地埋進蒼老的記憶中去。偶爾想起來，甚至會覺得好笑。況且，兒子也許是對的?來往的人們，都誇她養了個有出息的兒子，有的甚至對她還表示感謝。孫子有時也在客人們面前大誇自己的父親，以示炫耀，每每這時，奶奶滿心喜悅，有如子孫滿堂，家族興旺的首領。
是的，她滿足了，不再怨恨兒子了。再過十幾年，孫子也會成爲草原上衆星捧月的阿肯和冬布拉琴手。她要把自己知道的故事，全部傳授給孫子。她還要給孫子娶個最善良、最賢慧的媳婦，然後子子孫孫都在草原上過下去，永遠吸吮白色的乳汁，永遠和額爾齊斯河在一起。她一定要活到那一天。
然而，兒子的來信，打破了她的幻想。她彷彿又掉進了那個混混沌沌、纏綿悱惻的境地中去了。她幾乎忘卻了太陽、高山、河流和一切自然的存在。心裏只有盲孫，只有盲孫那一雙看不見光明的眼睛。
孫子也要走了嗎?也要離開額爾齊斯河了嗎?一個喝慣了乳汁，聽慣了額爾齊斯河水的濤聲，呼吸慣了草原清新空氣的孩子，怎麼能適應得了城市裏那擁擠、嘈雜、緊張的生活呢?上學?盲孩子怎麼能上學呢，上了學又有什麼用呢?在那樣的地方，孫子會受人欺負嗎?他畢竟和別人不一樣啊……
不錯，兒子在信中是講了不少道理，她也覺得委實有理。但她不服氣——兒子的勸說，畢竟沒有老伴的話來得有份量。那天，老伴放馬回來，又將鑲銀皮腰帶掛到三叉柱上說：“給獵鷹帶上矇眼罩，它永遠也飛不上藍天，永遠也看不到隱藏的獵物。”噢，真主，這一切意味着什麼呢?孫子也要飛了。雛鷹，總有一天要飛出絕壁上的巢。
兒子的勸說和老伴的裁決，她都能接受，這似乎是天經地義的了。她還從來沒有發現，孫子竟那樣酷似他爺爺和父親。更像額爾齊斯河水，一旦衝下山來，便洶涌地咆哮着，奔向無人知曉的遠方，那裏沒有草原，沒有乳汁，沒有古老的傳說，聽不到委婉的小調，那裏盡是你看不見的奇奇怪怪的東西，那裏的孩子還會打架，不尊敬老人。哦，城市，你只能看一眼，飽飽眼福，然後你又……
每每想起這些，奶奶的心，彷彿被什麼東西碾碎了。說不上是傷心，還是擔憂；是怨恨，還是惋惜。她生平第一次沒有了主意。更可悲的是，自己不可能親自陪孫子去。每當孫子提起這事的時候，她真想舉手給他一巴掌。也許孫子那倔犟的、能震破氈房的哭聲，會使她好受些。然而，她那雙蒼勁的手，卻有着驚人的剋制力，它甚至從不輕易打一下那些調皮的馬駒的呀。
又一陣山風徐來，撩起了奶奶的白髮。古老的小調，隨着山風飄過山崗，漸漸融進滔滔的額爾齊斯河水聲中……
“小寶貝，咱們該去擠奶了。”奶奶吃力地背起小盲孫，深一腳，淺一腳地在草地上走着。寬大的裙襬不時地蹲着她那雙沾滿奶跡和油漬的皮靴。
“小寶貝，奶奶給你講個故事，好嗎?”小盲孫高興了——奶奶依舊是那樣和藹可親。“有一天夜裏，安睡了一天的星星們都醒來了，小草們卻懶洋洋地入了夢鄉。一隻餓狼跑下山來，它幾天沒吃東西，肚皮都貼到背上去了。山下住着一戶牧羊人家。它想，也許人們會給它施捨吧，於是它便臥在氈房前，一雙貪婪的眼睛盯着氈房的門。氈房裏傳來一陣孩子的哭聲，只聽小孩的媽媽說：‘別哭，你若要再哭，就把你扔給狼吃!’狼一聽，高興極了，尾巴一搖一晃的。那小孩子也許是被嚇壞了，哭聲大起來。一會兒，小孩的媽媽又說話了：‘噢，我的小寶貝，別哭了，如果狼來了，我就讓你爸爸的獵鷹把它撕得粉碎!’狼一聽呀，夾着尾巴逃走了。”小盲孫咯咯地笑起來。奶奶的一串淚，卻悄悄地掉到他的衣袖上。她嘴裏還喃喃自語着什麼：“是啊，是啊，怎麼能給狼吃呢?怎麼能呢……”
太陽偏西了，她悄悄佇立在西山頂上，託着幾片彩雲。杏紅色的光霞，灑在河面上，河面上顯出金的、銀的無數個光點來。
奶奶又把小孫子放到那塊小草坡上擠奶去。“噗、噗、噗，”那鮮明的節奏不住地傳進小盲孫的耳朵裏，它依舊是那樣的自信、堅毅、深沉……