在平凡的學習、工作、生活中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，根據寫作命題的特點，作文可以分爲命題作文和非命題作文。那要怎麼寫好作文呢？以下是小編爲大家整理的靜聽回聲作文，歡迎閱讀與收藏。
靜聽回聲作文1
悄然步入回憶冥想的殿堂，靜靜地挖掘着停駐在思海中的斷章，無形的手撫了撫我的腦殼，試着喚起一抹七彩的情景。可爲何，我想到的卻是一幅幅黑白的剪影，唯獨剩下的是那一縷縷的綠。
小時候，坐在爺爺的肩頭，伸出細嫩的小手去拽拉它身上的.葉子，它痛得皺了皺眉。從此，我決定不再欺負它，也許這就是我對那顆老樹最初的記憶。
長大一點，我和夥伴兩個人把牛皮筋系在老樹上，叫來好多人一起分享我們的快樂。我們打羽毛球時，把球打到了樹上，可我怎麼爬也上不了樹，於是就用羽毛拍狠狠地拍打樹丫。
再大一點，我就搬起小凳子坐在老樹跟前，拿着畫筆細細描畫它的輪廓，用彩筆在心上記錄下老樹給我講的故事，從此，我們成了忘年之交。
再後來，外公每次來，都會藉由老樹計量我的身高，那一條條的印記紮在老樹那厚厚的外殼上。老樹說：它痛並快樂着，小姑娘在一天天長大。我拍拍老樹：哥們，我不會忘記你的。——從什麼時候起，它竟也成了我成長最好的見證……
沒有一輩子的朋友，天下也無不散之宴席。記得1998年，我們搬了新家。搬家前，我最後一次撫摸了老樹，忽而發現原來不僅它見證了我的成長，我也見證了它的年邁。我告訴它：我會記得回來看它。老樹笑着說：不用，回來看也總是要走的，那就安安心心地別離吧。我也笑了，最後一次點了點那些我成長的刻印，默默地說：哥們，要記得我，就算得了老年癡呆也要記得我呵。老樹說：知了，知了。樹上掉落一片舊葉，滑過了我的臉頰。我最後一次朝老樹微笑，轉身後，就任由淚水傾泄，但願留給老樹的是我最堅強的背影。
離開後，我時常回去看看老樹，時而回憶起在老家的點滴。兒時的夥伴大多都分開了，而內心總有一種臆想，想着老樹不會離開。
然而，爺爺走了，我哭着跑去找老樹，可哪兒還有老樹的身影，留下的是一個停車場，一輛輛灰黑色的汽車是在譏諷我的無措嗎？我靜靜地站在老樹曾生根發芽的地方，任由淚水無盡地滑落。剎那，我彷彿與老樹合爲了一體，我代替它，我延續它的夢想。以前我一直不懂，不懂爲何它輕意地離去，如今漸漸地想通了，原來只是爲了以另一種方式植根於世界，只要被記住，那就不曾死亡。
承載着童年的笑聲與淚水，又一次傳承於他處，天道無言，人心有情，那麼就讓我用記憶用筆來證明你仍存在。
靜聽回聲作文2
“趁天色未暗快去追尋那永不退色的記憶。”
又在學校慢慢地度過一天，二十四個朦朦朧朧的時辰。對家的回憶就像碳素筆的畫一樣，蒙上層薄薄紗霧，記憶在漸漸逝去。
“從我的指尖彈出的琴聲就像所追求的，”
在家時悠閒地敲擊着方正的黑白琴鍵，而如今，當夜幕降臨，它仍依稀可見，追求着家的一磚一瓦的思念，努力地試着想起家中的模樣。
“旅程含着風一般的歌曲，”
歌聲纏繞，餘音嫋嫋，我踏上了一個人的旅程。
“搖曳着什麼時候才能重逢。”
重新回到我來時的地方，看着熟悉的面孔，偶爾像個孩子一樣撒個嬌；又或者在溫暖的窩中睡個覺。但何時才能重逢歸去？
“我幼時的那些黃昏，”
現在與憶中的`過去除了雲朵的變換，散發着同樣的花香，吹着依舊的清風，同樣隻身於青色夜空下，看着同一個夕陽，我知道家還在身邊，在心中迴盪。
“搖曳着有一天我張開眼睛，所有的一切都在眼前。”
還是，還是有種家的感覺，這裏已成爲了一個家，她溫馨美麗，偶爾的一些叛逆也無法抹去，這個我所視的一切。
“門頭上的風鈴，就像記憶所尋求的花朵接受着露珠那樣輕輕晃動。”
“叮鈴”——這是風吹過門楣所留下的聲聲印記，它帶給我的是如同花香那樣深深難以忘懷的記憶，家。我似乎還能聽見她那溫馨的聲音；看到那被畫滿了塗鴉的白色外牆；就像公演的宣傳
海報；染上晚霞的砂有着磨損的聲音；鄰家的狗在亂叫……
“搖曳着什麼時候才能到達，那充滿希望清澈的明天；搖曳着有一天若能堅信自己的心靈，一切也都會實現。”
真是不可思議啊，每日如常的景色也會變得那麼特別，畫呀、鳥呀、海呀、風呀、山呀，甜美的陽光，三年，一千多日月的生活，期盼着家，期盼重聽，那醉人的花鈴聲。
Take your time baby，blood needs to slow down。（慢慢來，你的血不需要流得如此迅猛。）
But waiting is wasting for people like me。（但對同我一樣的人們來說，等待就是浪費）
如今我獨自一人坐在窗臺邊，黑髮浸在銀色月光之下，記憶當中那景色遠處雨水降下，漸漸遠離夏日的每一天，我又彷彿聽見風中夾雜着花香的風鈴聲。
靜聽回聲作文3
是夜，漆黑籠罩着大地，雨淅淅瀝瀝地拍打着玻璃窗，發出叮叮噹噹有節奏的響聲。靜靜的，在耀眼的檯燈下，我低身趴着，聆聽着故鄉的回聲。
不知從何時起，我愛上了在獨處時傾聽雨的聲音。或許這讓人很費解，覺得雨聲沒什麼好聽的。
但我卻聽到好幾種賦有魔力的雨聲。
我家門前有條綿長的小河，連接着村莊的頭與尾，河的兩旁長滿了花草樹木，甚至還有村民自己種的蔬菜，我家正對過去是一棵較高的樹，還有一片較矮的.樹叢，可不要小瞧這棵樹和這片樹叢，其中是別有洞天，生存着許多小生靈。
夏天，陣雨前夕，總有令人煩躁的知了聲傳出，不過一旦雨點開始下降，知了聲就會銷聲匿跡，這時候，只要仔細聽，便可捕捉到幼鳥的輕微啼叫，尖尖的軟軟的，光聽聲音就能萌化我的心。
除此之外，還有樹葉參與的樂曲在雨中演奏，每片葉子都是鋼琴上的一節音階，水珠就是靈活的手指，在一起一落之間奏出動人的音樂。
屋後有個藍色的大棚，是幾年前爲了養雞鴨專門搭建的，如今還有零散的幾隻雞在到處撲騰。俗話說：“雞回籠早，天氣晴好，雞回籠遲，大雨將至。”我家的雞真是應驗了這句話，每次要下雨前，這幾隻雞都不肯早早回棚，在院子裏“咯咯噠——咯咯噠——”地叫個？不停，還不停地撲騰着翅膀四處亂竄，直到天開始打雨點了，才紛紛會它們的“家”，雨越下越大，繁多的雨點敲在大棚上，發出連續的低沉的如同爆竹般的聲音，又像是大提琴的琴聲，悠揚綿長。
卻又不止琴聲般那樣單純，其間傳出幾聲“咯咯噠——”雖不算錦上添花，但也爲這聲音平添了些許生氣，使其變得很是奇特。還有那雨點打在玻璃上清脆如鈴鐺般的聲音，和落在地上如鼓點般的聲音等等，都擁有其獨特的韻味，不同的色彩與曲調。
我靜靜地聆聽着，來自四面八方的雨聲充斥着我的耳朵，在我的腦海裏，早已走起一曲世間獨無僅有的樂曲，它包羅萬象，是大自然的傑作，同時亦是我的故鄉的象徵，它是故鄉特有的回聲。
我願意在夜深人靜的夜晚，就那樣一個人，聆聽故鄉靈魂中的回聲。
靜聽回聲作文4
風，在柔和的慰藉着如茵的草坪；雨，悄悄的裝飾設計着嬌嫩的花苞；雲，在純白色的乾坤中溫暖着藍天白雲的心室；月，溫和的釋放着歸屬於它的光輝，將那一絲幸福閃動地灑進我的窗邊。而夜，卻在天地萬物的恬靜中偷偷來臨。或許是一種磁感應，或許是一種召喚，我不知你身在哪裏，但不知道怎的，在這裏若隱若現中，我似有似無的`聽見了你的聲譽。直到逐漸清楚，才發覺原來是大家的響聲…靜靜的，站在窗邊，閉上眼，聆聽風吹過的響聲。
深更半夜中，他穿行在黑暗之中；飛奔在低沉當中；他是天地萬物中的洪浪，永不停息的前行；他也是當然的信特使，一位孤單的勇士。我聽見洱海的他腳下生風的能量；聽到他一會兒豪壯一會兒溫暖的細語；聽到他史無前例的超越與風采。我也不知道他來源於何處，又要前往何去，我覺得或許沒有人會知道吧。也許這無所畏懼的漂泊就是他的性命，也許這就是風的聲音。靜靜的，我又追尋來到你，禁不住的要想去觸碰你的聲譽。浮塵，無數大家波動的空氣中。大家隨風飄蕩而動，無所不在；大家不期而至，或者擦身而過。大家是小得不可以再小的個人，確是強勁無比的團結一致的代表，僅有認真感受的優秀人才可以感受獲得，纔可以聽到那彼此之間的和聲，這般靜謐迷人。
而大家，卻又何嘗不是宇宙空間中細微的浮塵，撒落遠處。閉上眼，靜靜地聆聽，或許你也能夠尋找浮塵全球中微不足道而有難以置信的自身，也許這就是浮塵的存有實際意義，也許這就是浮塵最與衆不同的響聲。靜靜的，好像忽有一種滄藍凡俗的響聲，氣質高雅而又柔情似水地傳到耳中，那就是花朵凋零的響聲。我想靜靜地傾聽“花開花謝亦多情”。六月綻開的她，還沒有暢快揮舞衣襬，呈現自身的漂亮，便要凋零敗北。她是否會悲傷，性命太短暫性？她是否會落淚，感慨人世間的絢麗？她是否會痛惜，那樣匆匆忙忙的離開？冥冥之中，我聽見洱海的了她滿是對這世界的戀戀不捨，對造物者的心懷感恩，和恬淡中的寧靜。原先“落紅不是絕情物，化作春泥更護美”，調零並並不是完畢，只是更強的剛開始。
我聽見洱海的了，在恬靜中闡釋天地萬物；我聽見洱海的了，在回首後感嘆人生；我聽見洱海的了一切，一切的噪雜與幸福；我聽見洱海的了一個世界到另一的全球的響聲。唯願靜聽回聲，願時光風平…
靜聽回聲作文5
一直喜歡這首歌：“我懷念從前，總是看得簡單，不問不怕不倦……”只是聽着聽着，就會不自覺地回想從前——那段好象永遠不會離去卻早已不在我身邊的時光。
我不敢回憶過去，我怕。
我怕那些風鈴兒似的笑聲會讓我忍不住大哭一場；我怕那些藏在糖盒子裏的鵝卵石會讓我呆在原地，不想再往前走。我那段差點被遺忘的美好時光就如我面前這杯綠茶，看起來擁有最清新的顏色，聞起來有最沁人心脾的香味，呷下一口卻嚐到了濃得化不開的苦，一直滲到心裏去。
可是，我控制不住自己。
我懷念門前那條清澈的大河。每年七月三十的晚上，一整條大街的人都會爲土地公公過生日。而那個調皮的餓，也曾不止一次把香插在泡沫上圍成五角星的形狀，把它們輕輕擱在水面上，任它們和着輕柔的水聲漂向幻想中充滿五彩石和七色花的地方。而那條大河，也只留在了過去，和我的過去一樣，再也不能夠回到從前。我只能用一種叫做“惆悵”的心情悼念它。
我懷念我家圍牆後面那個寂寞的籃球場。每個秋天——每個涼風習習、落葉飛舞的秋天，總有個不乖的小孩兒笨笨地爬上一棵矮矮的桂花樹，折幾枝冒滿桂花的樹枝，再縱身躍下，如獲至寶般歡快地跑回家。
也總能在每個不下雨的傍晚看到這樣一個畫面：一個扎着羊角辮的小女孩肉肉的雙手抱着一個破舊的籃球。她雙手往上用力一拋，它擦過鏽跡斑斑、搖搖欲墜的籃框，重重地砸在水泥地上，又向上彈起，落下。啪，啪，啪……慢慢靜止。那片散落在地上的桂花，那輛笨重的板車，那個專心致志地吹着蒲公英花絮的'小女孩兒，在我的視線裏都慢慢消失，和那個牛皮籃球一起留在了記憶的角落裏。
曾經一味地迷戀拍照、錄音——也許現在仍舊如此——只是爲了替記憶留下一些可以供我在閒暇時候細細品位的片段。但只侷限於回憶了，不是嗎？人總是要前進的，無論自己對眼前的事物有多麼戀戀不捨，到最後還是要和它們說再見的——或許還能再見，或許再也不見。
所謂無可奈何。
那麼，走吧，攜着記憶上路，只是當心寧靜下來的時候，請不要忘了靜聽回聲。
靜聽回聲作文6
回想我的童年，大概許多事早已忘卻，但我清晰的記得，那段最歡樂的時光，是在外婆家的一段片影，還是那棵老柿子樹。
一棵柿子樹，保留了我太多太多的回憶。
起初我並不知道那是一棵柿子樹，只是依稀記得，外婆端來的一盆紅紅的果子，表皮看上去並不乾淨，佈滿了大大小小的裂痕。外婆粗糙的大手拿起一個讓我嚐嚐，說這果子味道好得很。看大家都吃得歡，便將信將疑地挑出一個長得可愛的，讓外婆洗淨了剝了皮給我小咬一口。柔柔的`果肉滑進嘴裏，汁水順着嘴角流下，那汁在嘴裏，比蜜還甜呢。後來，我便知道了這果子叫柿子，那棵挺立在小路邊的樹便是柿子樹。
我曾看見外公親手打柿子。搬了梯子，拿了長木棍，外公在樹上打，我們提着籃子在樹下接。打柿子是件危險的活，但是我愛吃，外公也自然願意冒着危險爬上柿子樹。若是還未到柿樹成熟的季節，我便時不時擡頭望望柿樹上還未成熟卻已顯得沉甸甸的果實，一會便又耷拉下腦袋繼續看小雞啄米。
柿子樹能結出我愛吃的柿子，我自然很喜歡它。那條小道上還栽着其他幾棵老樹，桃子樹，棗樹，松樹……繁多的綠葉遮蔽了藍天，只剩幾抹稀薄的藍在綠裏。柿子樹雖沒有那麼俊挺，可我唯獨喜愛它那胖胖的軀幹。
我最愛在傍晚一人來到柿子樹旁，夕陽的餘暉剛好灑在身旁的柿子樹上，光線透過葉片照在柿子上，照得橘澄的柿子像極了古代元夜賞紙燈時的點點火光……
似乎許久沒有認真瞧瞧這棵柿子樹了。葉子沒有泛黃，反而愈發的綠了。有些綠得發亮還有點硬，與許久前見到的泛黃的生脆的葉子不同了。不，應該是完全不一樣了。換了個顏色也換了個身子，整一樹便精神起來，挺起來了。可這明明已是一棵老樹了。難道時光沒有流逝飛快嗎？
再看看外婆與外公，兩位老人分明是更加削瘦了，面孔愈加乾癟而多皺了，頭髮也愈加花白了……大概那棵柿子樹也終有一天樹葉泛黃，一片片支棱在那，欲墜不墜，最終孤苦伶仃吧。……
我彷彿又看到柿子樹前小女孩嬉笑玩耍，不遠處慈祥的老人彎着身子笑着看她。
靜聽回聲作文7
也許已經不在了吧，那空空的、舊舊的房子和那滿地都是落葉的小院子，當然也包括了那個不足一平方米的小土坑。
已忘記那是什麼時候的事，只有很模糊的一點印象，只記得那時，我還很小很小。當時住在一箇舊舊的房子裏，一間臥室兼客廳兼書房，一個小小的窄窄的廚房，一個正方形天花板和地面。用了幾塊板構成的衛生間。一切都是那麼陳舊、古老，但卻是我記憶最深的地方。那個一間三用的房間是最好的了，牆上被裝了一層薄木板，糊上了層白紙。牆角處的紙上還有幾個用鉛筆寫的斜七歪八張牙舞爪的詞：太陽、星星、月亮、媽媽、小雞、鴨鴨。想來小時侯的自己並不懂得愛護白色的牆壁。
記得那時的傢俱並不多，一張大牀，一個又矮又黑的衣櫃，一張摺疊的方形桌，八張圓形四腳塑料凳。還有一個給我洗澡兼給媽媽洗衣服的.大木盆，盆邊上還有一個木柄，頭上雕了一個鵝頭，似乎還有一張長方形的木製長椅放在院子裏，靠着門。
當時我經常做的一件事，是坐在大木盆裏，脫了鞋襪，對着鵝頭講話，講的也不知是什麼，據媽媽說，當時我好象是在模仿一位老爺爺的動作。他老是對着門柱或空氣不停的自言自語。現在想想，能描繪我那動作的恐怕只有“呆”了。
平時吃完了飯，就會在那個小的可憐的院子裏玩，其實也不算很小，能放進一輛轎車和兩個自行車。院子的樹和牆上爬滿了藤，旁邊還有一些不認識的灌木。偶爾我會拿起那個“枝葉繁茂”的大掃帚，在院子裏幫媽媽“掃地”。想象一下，一個矮矮的小女孩拿着一把有她兩倍長、寬的掃帚上下揮舞的時候，那場景該是多麼驚險、壯觀啊！當媽媽剛洗完的白牀單上多了兩條黑爪印時，那掃帚就和我絕交了。
院子是個小空間，總會玩膩的，但那院子東邊的小土坑，卻是我一直以來最流連的地方。
那個小土坑面積2106平方釐米，最深10釐米。在雨後會積滿清水，水上再飄着幾片枯葉，池底再鋪滿落葉，別提有多詩情畫意了。也許我那時便已經有這種欣賞能力了，老往那小土坑裏丟樹葉和花瓣。而丟樹葉也會有危險，有一次也不知哪兒來的蛇爬到我身後，而我竟毫無察覺。那蛇的下場是被丟進了九山湖。
那老房子也許已經被新的樓房所代替，而我對他的回憶將永遠存在，就象那永遠抹不掉的疤痕。
靜聽回聲作文8
總是思念那故林的風。那故林的風悠悠，載着悠悠的回聲……
我的故鄉，是一個小村莊，它是浸在朦朧的夢中的一隻精靈。從出生開始，我在那片土地上生活了六個年頭，卻成爲我一生中最珍貴的時光。
故鄉的土地上，生長着一片小樹林，就是它，承載了我童年的回憶。那裏有高大的柳樹，槐樹、榆樹。柳樹上大概還有我們捉蟬的痕跡；槐樹上大概還掛着飄香的串串白花；那榆樹上大概還有那榆錢的蹤影。還記得我那隻飄蕩在林間的紫色鞦韆，搖曳着童年的神話；還記得那柳枝折成的草環上，插着各色的野花；還記得那躺在草地上，透過葉隙仰望藍天的時光。樹林的南面，有好些桃樹，早春時的粉紅花枝會被我摘來掛到牆上；盛夏時的桃樹旁，常常會有我們企圖偷桃的身影產，卻總是被看桃的老翁發現，高吼着把我們哄出桃林。林中有些小野果，還有小小的`紅豆；林邊有人種着的胡蘿蔔，曾被我和妹妹費盡力氣拔出好些；水邊有些紅蜻蜓，會在盛夏時節飛舞，那兒也曾被我和妹妹點綴過；村南的漁屋廢棄後，我與表哥和妹妹會去把野草當菜，岩石作刀，錘打得如稀泥；那旁的水裏，曾有過表哥因被蛇追而狂跑的狼狽……
記得我們的老屋後有個荷花塘，夏天我會和哥哥下水摸魚、採蓮，我們院中的空地上，冬天下了雪，我會和哥哥撐起籮筐捕鳥；一個早春，我跟着叔叔，漫步在細雨後的田間，靜聽廣播中楊鈺瑩的歌聲；炎夏時，我會跟着叔叔和哥哥們到蘆葦蕩中撿鳥蛋，會躲在草叢中偷窺啄木鳥辛勤的工作……
小時候，我會和妹妹，跟着外婆，挎着竹籃去剜野菜；夏天，外婆院子裏的棗子熟了，高高地在枝頭搖晃着，我會和妹妹擡頭望着棗子，外婆便給我們倆兩個竹藍兩具生杆，自己打下的棗子是取甜的。現在，還時常記起，每次回到故鄉，必會先跑到林中，直到聽見外婆在林子盡頭呼喊我的名字，叫我回去吃飯。一直到外婆去逝，這聲音才漸漸消失……
現在的故鄉，已漸漸模糊了，親人也少了，又添的人也陌生；除了逢年過節回去看看很快回來，我覺得已與故鄉有些疏遠了。現在回到故鄉，常是一個人，漫步着，穿過田野，走進故林，回憶着晨曦中的林影，回憶着隔着林子看落日炊煙，將春日裏凋落的花瓣灑入河水中，隨着東流的那河春水漸漸與我遠離……我知道，這無聲中，我對故鄉隔了一層愈見陌生的，而又不可言狀的情愫，可以說是空空的懷念吧。
總是思念那故林的風，那故林的風悠悠，載着悠悠的回聲……
靜聽回聲作文9
夜，靜，靜。靜的彷彿能聽得到星星眨眼的聲音。夜，黑，黑。黑的彷彿掐滅了世間所有的光明。
燭影搖曳，一陣急促的腳步聲傳來。他驚醒，望着手腳上的鐵索，苦笑。腳步聲漸漸逼近，“嶽將軍。”一位大漢手扒鐵欄，聲音焦急。“怎麼了。”他微微揚頭，看清了他曾經的`部下。“嶽將軍，我們反了吧！皇帝無道，奸臣誤國，我們保他作甚！大家都聽着你的號令，只要……”大漢突然住了嘴，他靜靜地坐着，一語不發。他渾身都是傷，鞭子、棍子、板子。他望見鐵窗外探進的一縷月光，天地無聲。他還是靜靜地坐着，彷彿在聽着來自他自己心靈深處吶喊的迴音。
“精忠報國!”
他吃力地站起來，鐵鏈發生一陣毛骨悚然的聲音。“父親……”他搖擺手，阻止同押在牢中兒子的話。背過臉，他凝視着鐵窗外一片黑暗的大好江山，眼中閃過一絲黯然。“可憐，可惜。”他喟然長嘆。“將軍……”大漢還想說。“不必說了，我意已決，縱國負我，我不可富國。”他一字一字地吐出來，這些話似有千鈞之力，在牢獄中迴響，激盪。大漢靜靜地聽着，聽着。終於，慢慢轉身走了。
他又坐下來。心中卻也激盪一片。他想起幼學武藝，立志報國。戰場上，旌旗飄蕩，他衝鋒陷陣，金人望風而逃，他不由得哈哈一笑。卻又想起靖康之恥猶未雪，又不自覺的攥緊了拳頭。秦檜，皇帝，他的心忽又沉重起來，爲這樣的人，值得嗎？一個問題浮上心頭。難道我出生入死，保家衛國，就是這個結局嗎？聲音再次在他心中迴響。或許……
不！他毅然扭過頭。精忠報國，他想起母親的囑咐。只有不明的君王，沒有不忠的臣子！他在心中吶喊着。他聽着心中那個回聲，望着微弱的月光，疲倦的笑了。是非成敗自由後人評定，我只需要跟着這個回聲，一直走下去。他心裏想。夜，更深了，更黑了，他閉上眼睛，可惜！可惜！他一陣心痛，睡了過去。
一直小小的螢火蟲飛出窗外，那裏，夜正在最深沉的時刻，它展動翅膀，一陣陣回聲在黑夜中傳蕩，它跟着這陣回聲，想要找到光明的地方。它努力着，努力着，想要用這微弱的回聲喚醒那死寂的黑夜。
暗夜無邊，他以此辨別方向。
靜聽回聲作文10
天空透明如水，雨水輕輕吹在臉頰上。我坐在窗前沉思。
老奶奶今天照例又上街了，照常提着玻璃瓶。她拿着，彷彿拿着珍貴的珠寶，沿着街道上的高樓，一步一步悄悄地移動着小步伐。再經歷一次，再經歷一次，日復一日，年復一年，甚至在雨雪天。
從小我就知道外婆有這麼一門“必修課”，但我從來沒有問過她爲什麼，只是好奇：每天做重複的事情有什麼意義？還有那個奇怪的玻璃瓶。我媽說這是我爺爺的遺物。我仔細看了看，不過是個普通的瓶子。不超過10元，但我奶奶把它當成了稀世珍寶。最奇怪的是瓶子裏什麼都沒有，而且是空的。
我猜：空瓶有什麼好奇怪的？想買的話可以買很多。爲什麼只是寶藏？可能是爺爺放了水在裏面養花，所以花沒了之後，瓶子還是有記憶價值的；或者你養了蝌蚪，或者你裝了100只他折的紙鶴從我爺爺到我奶奶，所以我奶奶就讓它滿腦子的胡思亂想，天天帶着它在老街瞎逛，那麼紙鶴現在飛到哪裏去了呢？
最後，我決定解開這個存在了近20年的謎團。
我收回思緒，穿過雨簾，來到外婆家，讓她不解。她的睫毛微微顫抖，笑着答應告訴我答案。
她彎下腰，我抱着她，我們拿着瓶子來到老街。她沿着牆根慢慢走着，一隻手緊緊握住瓶子，另一隻手撫摸着牆壁：“你一定以爲瓶子是空的！大家都這麼想，除了我。裏面有最善良的東西，不，是寶貝，是你爺爺臨死前對我說的。”“你說什麼？”我很驚訝。
“是的，當時沒有錄音機，他讓醫生把他掛水的瓶子拿下來，把裏面的藥水倒出來，然後讓我拿着。他用最後微弱的聲音斷斷續續地對着瓶口說：“我的妻子，好好活着，我會用我對你永恆的愛在天堂等你。”她說奶奶在流淚，就把瓶子緊緊地貼在耳邊，佈滿皺紋的臉上露出了美麗的笑容：“我又聽見他和我說話了，回聲一遍又一遍地飄着。聽着！“我拿着瓶子，用耳朵聽着，什麼也沒聽到。哦，你應該用心聽。
人離開了，就只留下了看不見的.東西，也許只能靠回憶和感情聯繫在一起。外婆搬離老街後，老房子沒了，但街上依然充滿回憶。帶着“回聲瓶”走在老街上，是她最開心的時刻。
“老房子可以變成廢墟；過去，可以成爲褪色的記憶；而愛會在我們心中默默延續。”深夜，我在日記裏寫了這樣的話。瓶子裏裝的是最美的聲音。是我爺爺把他那顆堅如磐石的心捲成了一片樹葉的形狀，爲我奶奶彈奏了一首優美的歌曲。
靜聽回聲作文11
小區裏有一小片竹林，不知是不是有意的，中間有一小塊空地，我一個人站在裏面似乎與外面的世界隔離了。閉上眼睛，風吹動竹葉的聲音好熟悉。
我回來了，故鄉！
從竹林裏走出來，右邊陽光下的麥田綠得晃眼，橫穿過一條窄窄的泥土小路就看到了伴着我度過童年的老房子。三的矮矮的.房子，半包圍組合在一起，是少了一個房子的四合院。牆壁沒有鮮豔的顏色，是與腳下的大地一樣的赭色，現在怕是再也沒機會見到這樣的泥牆了。
東邊是廚房。磚頭砌的竈臺，後面通常放着小凳子。大堆的幹稻草和一些幹樹枝，這是爲生火做飯準備的。有時候，我們會拿着玉米放到正燒着飯的竈臺裏用火烤，烤出來的玉米黑黑的，卻是格外地香，每個人都吃得臉上、手上黑糊糊的一片。
廚房的旁邊有個鴿舍。給鴿子放風的時候，會有頑皮的孩子用繫着繩子的小木棍支起一個小筐，在下面撒下些小麥粒或菜籽，然後牽着線遠遠地躲着。等鴿子走到筐下吃東西時，猛地一拉繩子，小筐就罩住了鴿子。
房子對面是一條小河，那是小時候我們最愛的遊樂園。哥哥姐姐們用挖來的蚯蚓作餌釣魚，我則會在一旁玩水。有時我會抓來一隻小蟲子，把它綁在一小段樹枝上，放到水裏，讓它漂流。現在想來似乎有些殘忍，但小時候的我卻只是單純地想讓它們坐小船。
偶爾，我會被允許獨自划着小船在河裏玩。我不會划船，船總是打着圈，有時還會一下子衝進一片密密的蘆葦裏。不過不用擔心，小河不寬，船轉幾圈後就會靠着岸的。水流很緩，即使不用槳也不會被沖走，只會慢悠悠地搖啊搖。
哦，還有那片小竹林，密密的一小塊，顏色嫩綠可愛。陽光斑駁地撒進來，形成一個個亮亮的小光斑。閉上眼睛，耳邊就會有風吹動竹葉的聲音。
我睜開了眼睛，透過竹子的間隙看見高高的樓房，呆怔了一下，隨即感到深深的失落。故鄉像是祖母的懷抱，溫暖而舒適，令人放鬆。我對故鄉的愛就像對祖母一樣，除了深深的依戀也還有敬重。祖母離去後，我來到了父母身邊，似乎我已淡忘了故鄉，但卻總在夢中一次次地踏上那片土地。
竹林裏，我又閉上了眼睛，耳邊有風吹動竹葉的聲音……
靜聽回聲作文12
我站在歲月的山頭，凝望自己生命的洪流，那每一朵浪花都在拍打着屬於自己的回聲，我對着山，呼喊一聲“老頭子”，你聽到了嗎？
小時候，我經常去奶奶家。奶奶七十幾歲了，眼不花，耳不聾。有時她還能眯着眼睛在屋裏做針線活，身體硬朗得很。但大她三歲的爺爺則不行了，爺爺不願活動，總愛躺在陽臺的藤椅上，眯着眼，曬太陽，好不愜意。
“老頭子！”奶奶時常這麼叫。每回我也學着奶奶的腔調這麼叫，“老頭子！”奶奶看到我跟她學，就笑着說，“不許瞎叫，快去看看你爺爺。”我飛快地跑到爺爺跟前。一看，哦，爺爺睡着了，難怪奶奶喊他，他不答應呢！我又飛快地跑向奶奶，向她彙報：“奶奶，爺爺睡着了！”奶奶則是微笑着滿意地點了點頭。是在讚賞我嗎？我心裏美滋滋的。
“老頭子！”奶奶依舊如此叫着，即使相隔不過幾米。
每次奶奶叫過爺爺之後，爺爺不應，奶奶便急，邁着碎碎的步子來到爺爺跟前。看到爺爺好好地在那睡覺呢，奶奶又笑了，轉身，回頭。每每這時，陽光便以最完美的角度鋪灑在她身上，暖暖的，很美好。
隨着我年齡的增長，去奶奶家次數少了，但每當我去時，總會聽到奶奶那樣喊“老頭子”，一點都沒變。是不是隻要有人答應就好呢？我好奇地想着。
於是，我用手捂住口，學着爺爺那樣，拖着聲音應一聲“唉——”，奶奶似乎發現了我，微笑着訓斥：“丫頭，別搗亂！”好奇心得不到滿足，我繼續追問：“奶奶，你爲什麼這麼叫呢？”
“傻丫頭，你不懂。知道他好好的，我才心安啊！”我的心，一下被潤溼了，連日來被小蟲不斷噬咬的好奇心得到了滿足。
有你在，就心安。粗茶淡飯有什麼要緊，年華老去又有什麼要緊。“有你在，就心安。”短短的.六個字，卻是世界上最感人的語言，也是歲月對爺爺奶奶之間感情最完美的詮釋。
命運無情，奶奶有一次還真的沒有喚醒爺爺，“老頭子”就這樣安詳地走了。奶奶有時還習慣性地會叫一聲“老頭子”，可是無人應答。“老頭子”的叫聲在屋子裏迴盪，更增添了一份悲涼。靜聽那一聲聲呼喚，我聽出了奶奶對爺爺的關心與愛，如果世界的那一頭存在的話，爺爺，你能聽到嗎？
靜聽回聲作文13
仍舊記得老屋的模樣，在記憶深處沉默着。
我在老屋裏度過了整個童年，它的每一處角落裏都有我的身影，我的每一個回憶裏都有那間老屋。說是老屋，其實也沒有多老，又或是院中的花草將它襯得年輕了吧——我最愛的便是在院中玩耍。院子不大，角角落落都擺着一盆盆的花草，只留下讓人走路的空兒。那可都是奶奶的寶貝，每天早上起來，第一件事就是給它們澆水，看看它們是否安好，若是有一片葉子黃了或是一枝花斷了，她會心疼上好一陣子。 小時候調皮，有時候嬉戲玩鬧間將枝幹不小心折斷了，也不敢說，偷偷用膠帶綁上去，自以爲無人察覺，心中還暗自得意。現在想想也覺得好笑，哪是沒有察覺，奶奶只是不想責備最心愛的孫女兒，所以假裝不知道罷了。
花草中間有一個鞦韆，是當初我磨了好久爸爸才肯給我買的。雕花的座椅，陽光下金燦燦地閃着光，不過那鞦韆的材質是鐵藝的，硬邦邦的，坐上去直硌得慌，於是爸爸就用舊牀單和海綿自己縫製了坐墊和靠背。紅藍兩色配在金色的鞦韆上着實不太美觀，不過好在它很實用也很舒服，我終是勉強接受了。於是從此以後的每一個夏夜，我最喜歡的就是坐在鞦韆上乘涼。皎潔的月光從頭頂灑下來，鋪滿整個庭院，鞦韆、我、每一盆花花草草都象披上了一層輕紗，柔和得如同嬰兒的搖籃，我聽着草叢間蟋蟀的`“搖籃曲”，漸漸地進入了夢鄉。朦朧間聽見熟悉的聲音在耳畔呼喚，我耍賴地閉着眼睛。爺爺笑罵了一句。把我背進房，替我掖好被子，輕手輕腳地走了出去。
穿過滿是花草的院子，正面便是客廳，拐角有個樓梯直上二樓。老屋有點漏雨，本來白石灰刷的牆被雨水浸花開來，樓梯旁端端正正地擺着一個摔了一個缺口的紫砂壺，不用說，那也是我的“傑作”。那是爺爺最喜歡的一個紫砂壺，雖然破了，可他仍捨不得扔掉。
再往後就到了後門口——多令人懷念的暖黃色路燈！每當我晚上睡着時，爺爺總抱着我到後門口散步，燈光將人影拉得很長，整個世界彷彿只剩下路燈和燈下爺孫倆。我伏在爺爺的肩頭漸漸睡着了，但至今仍清楚地記得爺爺那溫暖的懷抱和帶着家鄉口音的不成調的搖籃曲。
那載滿了我童年無數歡笑與回憶的老屋在後來被推倒了，我們在原址上建了一座更大更新的房子。幾年前的冬天突如其來的一場寒流凍死了大部分的花，爺爺缺了口的紫砂壺也在裝修時弄丟了，只有那個漆已經掉光了的鞦韆仍穩穩當當地擺在院中，默默地訴說着我童年的故事。
靜聽回聲作文14
徘徊在江南小鎮溫存婉約的街道，灰濛濛的天空飄灑着細細的雨絲，落在潤潤的泥土之中，小河上泛起一圈又一圈無盡的漣漪，烏篷船靜靜地漂着，滿載江南人家溼溼的願望。偶然步入了一條小巷，綿長，悠遠，猛然想到戴望舒的《雨巷》，他是否就在這樣的雨巷裏邂逅丁香般的女子。倏地記起，故鄉也有這樣的一條條小巷。
故鄉的小巷不像江南小巷那樣輕盈靈動，多了幾分沉穩與莊重，也不像江南小巷那樣曲回百折，而是筆挺正規，就像北方人的性子，豪放不羈。只是它們一樣的悠長，究竟通向何方？是否是遊子的心房。
我對世界最初的感覺就萌發在故鄉的小巷。四五歲時，會拿一支粉筆，在小巷兩旁的牆壁上隨意塗鴉，畫出孩子眼中的世界，大人們笑着搖搖頭，我卻樂在其中，追尋光影下藏着的世界。
我對人生的認識也是由於故鄉的小巷。晴朗的夏日傍晚，搬一個小馬紮，靜靜地坐在小巷中，嗅着小巷散發的濃厚古老的氣息，看着裊裊炊煙悠悠地融入藍天，多像一幅淡淡的水墨畫。偶爾，我也會沿着小巷走下去，用腳輕輕撫觸已被歲月打磨圓滑的地磚，用手靜靜地摸着被時間風化的牆壁，那一刻，心中便充滿了遠古的幻想，人生也就在小巷的盡頭明朗起來。
一條小巷，也讓我體悟了人文的.美。一個清新的早晨，跑去打開院門，恰好遇到對門的張大爺也來開門，相視一笑，彼此道一聲早上好，一天也會很溫馨，逢年過節，家家掛出了一對大紅燈籠，紅得耀眼，映紅了古樸的小巷。這時，你給我一個梨，我給你幾個李子，大家說說笑笑，談天說地，這時，小巷上空迴響着動聽的歡笑，久久不肯散去。
故鄉的小巷，你是我性格的發源，你是我永遠的珍藏！故鄉，縱然我一生踏遍萬水千山，卻永遠走不出你的懷抱，我在你的視線裏，我在你的航程裏！
我這才明白遊子思故鄉的情懷。“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，“不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉”。故鄉永遠是我心靈的依託與歸宿。鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依北風，狐死必首丘，樹高千丈，落葉歸根。離故鄉越遠，對故鄉的思念也就越深，這種思念刺得心口生疼，越久，越難以癒合。
離得故鄉久了，故鄉的記憶便也會模糊起來。在一個明朗的日子，好好想想故鄉，那裏有你的淚水與歡笑，有你的根。
就如現在的我一般，靜聽小巷的回聲……
靜聽回聲作文15
諾大的四合院裏空蕩蕩的，那棵屹立在院子中央的樹在瑟瑟發抖，確切的說，它是在傾訴那難耐的孤寂．整個院子似乎都定格在那蕭條的陰影中．
自我告別母親離家後，便再也沒有回過家了，最多也只是與母親通電話，從而得知她一切安好，我也就放心了．雖然母親年紀已經大了，但身體卻依舊很硬朗，因此我也就安心地在外工作了．
我跟母親的感情是無法用言語來形容出來的．母親對我的愛之深，讓我覺得自己就像一粒種子，在春雨連綿的早晨，被一陣柔和的風帶到了一片廣闊的土地，用不着害怕它不發芽．
自我踏上工作崗位以後，與母親相處的時間也就幾乎沒有了，但是我從來都不懼怕自己與母親之間會產生這樣那樣的隔膜，因爲我們早已將彼此埋藏在內心深處，彷彿有一種默契，無形中將我們聯繫在一起．
然而每當我獨自坐在窗前，看着窗外的樹出神的時候，總能感受到一種被人唸叨的滋味，而那個人，應該就是母親了吧。每當腦子裏出現母親那孤獨的影子在夕陽的餘暉中映落在門上的畫面，我便會感到一陣莫名的心酸．母親那有希望轉向失望的眼神，始終縈繞在我身邊，揮之不去．
從此，我學會了凝聽聲音，那來自故鄉的聲音，那擁有着我童年所有的夢的聲音，那飽含我青年所有的奮鬥的聲音，那夾雜着母親深深的思念的聲音．
聽！小溪正嘩嘩流過，這不是故鄉的.那條小溪嘛！這不是母親盼兒回家的聲音嘛！她在溪的那頭，將那無盡的思念傾訴給溪流，託它帶給溪這頭的我．只希望我早日回家！
聽！鳥兒正唧唧叫着，這不是故鄉的那隻鳥兒嘛！這不是母親盼兒回家的聲音嘛！她在山的那頭，將那無盡的思念傾訴給鳥兒，託它帶給山這頭的我．只希望我早日回家！
聽！星星正竊竊私語，這不是故鄉的那羣星星嘛！這不是母親盼兒回家的聲音嘛！她在天的那頭，將那無盡的思念傾訴給星星，託它們帶給天這頭的我．只希望我早日回家！
窗外突然飄下一片黃葉，接在手心中，仔細看着，我彷彿又看到了諾大的四合院裏空蕩蕩的，那棵屹立在院子中央的樹在瑟瑟發抖。