鄉村是我捻熟的地方，長大的每一天，我都圍繞着鄉村走路，有時是有目的的直衝向一個地方，有時則毫無目的的瞎轉悠，閒散的象一隻隨處溜達的野貓。
放牧牛羊就是瞎轉悠，跟在牛羊的後面，看着他們吃草，他們走，我就走，他們停下，我也停下；牛羊是極其能吃又極其挑食的，因此總是低頭覓食，邊吃邊找，走到哪兒算哪兒，蔚藍的天，蒼黃的地，天地間只有這羣羊做伴，極其孤獨卻極其輕鬆，沒有僞裝，沒有心計，痛哉快哉！我是天地一孤鴻。
八十年代的鄉村鮮有汽車，笨拙的我學不會騎車，到哪兒都靠一雙腳，走路使我的雙腿壯碩，至今不能穿微喇的褲子，引爲憾事。獨自走路是一件枯燥的事情，我常看遠處的樹遐想，冬天的樹象一幅水墨畫，背景是昏暗的天空，樹木蒼黑的枝條舒展開來，象是用毛筆畫在天空中的，枝幹紋理歷歷在目，這樣看着便走完了幾年的上學路。
鄉村在我的生命裏留下了永遠的閒散，無論什麼事如果得拼了命去爭取，我立刻會覺得索然無味，我喜歡隨便做事，有成績當然好，沒有成績也無所謂，事情一直做，總相信會做出來的，凡事粗略的知道就好了，若要精細的求解，在我就頗犯躊躇；這是典型的鄉村老農思想。
骨子裏的老農思想並不阻礙我對城市的嚮往，雖然對城市只有浮光掠影的印象，卻越發的渴慕，彷彿君子好逑的美人，在水一方，飄渺虛幻；求之不得，夢寐思之。這渴慕激勵着我，努力克服老農思想，一步一步走進了城市。在寸土寸金的城裏擁有了自己的樓房，在城裏朝九晚五的忙碌，在城裏大大小小的餐館吃飯，趕着車來來往往的轉悠，我試圖用兒時的閒適心情裝扮轉悠時的心態，才發現基本不可能，一百件事在後面催着，恨不能再分出一個我來應付，哪裏閒適的起！
偶爾閒一下，還要在細節上完善自己，在學識上充實自己，在生活上力求百事通，在工作上更上一層樓。無論走在那裏，總是人來人往，車來車往；無論在哪裏做事，總是充滿了規則和潛規則，一旦違反了規則，立刻就會受到懲罰，於是，心絃總是緊繃着，感受着四面八方的壓力，即使身邊美景如畫，也常常沒有感覺，美食琳琅，卻沒有食慾。城市給了你千萬種的選擇，於是有人茫然，有人浮躁，有人不知所措，有人禁不住誘惑迷失自我。
每次累了倦了，就極其嚮往鄉村，想念那裏蔚藍的天，蒼黃的地，流動的羊羣，水墨畫般的樹……。。尤其想念那種閒適的心情。
於是回到鄉村，在拔節時的麥田裏徜徉，在紛飛的楊花裏捕捉，在泥路上踩出腳印，在小溪流裏潑幾把水……。。只是不能長期住，時間一長就有種種不便，而且思想、話語、衣飾統統受到禁錮，鄉村裏個性，知性和前衛都隱身了
仍舊回來，知道自己是離不開城市的，喜歡城市的前沿，包容，繽紛，個性和知性。我已長出千萬條的鬚根，每一條都緊緊滲入了城市的鋼筋水泥裏，沒有人逼迫，我全心全意的融入城市中，如同一個錯愛了對象的癡情女子，即使知道愛人的斑斑劣跡，也依然癡情如故，即使有各種苦楚，只要一點甜言蜜語就能滿足了。
“不如歸去”，常常在傷心時嘆息，然後苦笑一下，歸去何處？現代人最迷茫的時刻莫過於，想回家時發現無家可歸。樹欲靜而風不定，子欲養而親不待。世上無可奈何傷痛事，莫過於此啊。
※本文作者：月滿西樓1※