有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成爲過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。
――張愛玲
現在看起來，20世紀50年代的中國，具有女人味或者誇張地說做到“女人撐起半邊天”的女性作家除了蘇青，便要數張愛玲了。
梭羅說：“你半生一直尋找而找不到的東西，有一天你和它迎面相遇得窺全豹。你尋它像尋夢一樣，你一旦找到它你就成了它的俘虜。”記得高二時，我從語文課本上看過她的一段《公寓生活記趣》，裏面的一句“城裏人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳着的電車——平行的，勾淨的，聲響的河流，汩汩流入下意識裏去。”讓我呆了很久。訝異於她這樣的文字，給我帶來一種震撼的畫面感，一種明顯是清晰卻又隱隱的，漫不經心的略帶惆悵的畫面感。
出身名門望族的張愛玲自然有過人的氣質。提及氣質不得不提這個傳奇女子――林徽因。她畢業於清華建築系，留學於耶魯大學。她的氣質多少受她的專業影響，剛強、柔弱，既具有古典仕女的韻味又有新時期青年的上進心，屬憂國憂民的“大氣”。而張愛玲恰恰相反，她雖然糅合了古今中外的優點，但對政治卻不甚熱心幾至淡漠的地步，屬只掃門前雪的“小氣”。
可是正因爲如此，張愛玲有時間和精力去挖掘生活的藝術。她說，“生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。”她不戴首飾但注重衣服的搭配。正如她的成名之作《沉香屑第一爐香》中所寫：“毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝着人，流遍了全身。”一次她參加夏衍主辦的文代會，一個人坐在後排，穿着旗袍，外罩件網眼白線絨。而當時流行的是男女一律的中山裝，她的審美觀念由此可見一斑。
比起餘秋雨，我更喜歡張愛玲。拙筆認爲，一者餘其人過於浮華，而張則似絢爛之後歸於平淡。二者餘的散文苦澀難啃，凌駕於我們之上，張則把你當作她的閨中密友，和你談談她的服飾，問問你的心情。《沉香屑第一爐香》中說，“請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”《茉莉香片》開篇也如此，“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——當心燙！”像杜拉斯一樣，她用身體寫作，描寫男女的感情世界，置讀者於炮火紛飛的舊上海，讓我們感受相沫以濡的愛情。我看《十八春》時，看到曼楨被她姐、她姐夫、她母親合騙，被她姐夫施暴，世鈞衆裏尋她近在咫尺偏又離去，那一聲聲腳步聲幾乎讓我心碎。她說：“除了發展我的天才外別無生存的目標。”她的天才就是以其細膩、細心的角度寫新鮮、悱惻纏綿的語言。像“胡琴上的故事是應當由光豔的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……”，“年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”她如何讓周瘦鵑看了她的作品拍案叫絕，如何讓爲人怪僻的傅雷爲她寫了洋洋灑灑的萬字評論，如何讓柯靈、鄭運鐸婉言相勸她不必過早成名，如何讓洛陽紙貴，上至名家，下至布衣無不讀她的作品，這歸結起來恐怕便是這幾點：親切、真切、天才。
一個女人在17歲時懂得寫：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
一個女人可以做到這樣已經是難能可貴的了。
一個女人倘若可以活到現在那該是上帝的恩賜。
※本文作者：muheharold※