[姜花總是和夏天一起出場]
在父母離婚的第二年，路野走路就開始低着頭，好像一隻永遠不會再擡起頭來的鴕鳥。那天，她在花販那裏買了一束姜花。一塊錢一束。一束4朵，她買了5塊錢的，高高興興地捧了一束走在街道上。街道乾淨，空氣乾淨，心也很乾淨。捧着一大束花的女孩，不管是玫瑰還是姜花，應該有故事要發生，或者即將發生一點什麼故事。
她把頭仰起來了，忽然就看見了湛藍的天空，還有不知道誰丟的一個粉紅色的氣球，正在樹頂上掛着。
然後她就在一個露天籃球場停下來。她看到一個穿秸麥色衣服的男生在打籃球。
她站在那裏看了很久。這個男生是昨天才轉來他們班上的，叫秦商，他自我介紹時，她就坐在自己的座位上，靜靜地看着他。他轉身在黑板上寫下了自己的名字。那個名字一筆一筆地寫進她的心裏。
他跑過來隔着鐵絲網和她說話。她不敢看他的眼睛，但是憑感覺，她知道他在微笑。
那些對話都是一些繁瑣的問題，比如班長的姓名，任課老師的脾氣。其間她一直低着頭。最後，她從那束姜花裏抽出一朵，小心地從鐵絲的網眼裏塞進去，怯怯地說，送給你。
她不經意地擡起頭來，就看到了那雙眸子，在夏天的空氣裏，夾雜着一絲姜花的香味，忽然就把她心裏的那扇門給推開了。
[是沒有資格還是沒有勇氣]
在她生日的前一天，秦商把一個小小的東西塞進了她的書包裏，她在窗戶外面看到了。
那一瞬間，她的臉有些微微的燥紅。她假裝剝着窗戶上長出的綠苔，心卻驚得快要蹦起來。
放學時，她恰好聽到有女生在談論秦商。他家中很有錢，家庭美滿，父親是政要，母親出身書香門第。
那個時候，她的心有些沉下去了。她想到了自己離異的父母，頭像鴕鳥一樣埋了下去。
秦商送給她的是一個小小的香囊，她小心地打開時，看到裏面放滿了紙折成的星星。紙上有花的味道。
她把星星攤開了。於是她看到了裏面寫的東西。
看完以後，她笑了。笑完之後又有一點憂慮。最後，她還是不動聲色地把香囊還給了他，裏面寫着：可能我不配戀愛。畢竟我們都還小得很。
第二天秦商在她家的門口攔住了她。他固執地要把生日禮物送給她，她說什麼也不肯要，於是兩個人推推讓讓的，直到她的母親在樓上輕咳了一聲。
她大驚，趕緊跑上了樓。上樓梯的時候，她對他揮手說，你快走吧，快走吧，我們還是朋友。秦商固執地不肯走，最後說了一句：你以爲我不會等你嗎?她走上樓的腳步有些微微的減緩。那一刻，她有些動搖。
可是她是個早熟的孩子，過早懂得了瞬間擁有並沒有什麼意義。那個時候，她就明白了秦商和自己之間的鴻溝無法逾越了。
[你以爲我不會等你嗎?]
在大學聯考填報志願的時候，秦商和她填了同一個城市的學校。她的成績優秀，可是秦商的成績一般。她在重點學校中挑了又挑，而他在三本和專科裏固執地填了和她一個城市的。誰都看得出來他喜歡她，可她要假裝什麼都不知道，大學聯考成績下來後，她的成績讓所有人都覺得意外。母親總是覺得是自己的離異影響了她。
她去了一個很遠的城市讀三本，和秦商考上的那所學校天各一方。起程那天，秦商在她家樓下叫她的名字，她沒有下去。
走的時候，她是從另一個門走的。遠遠地看到秦商的背影，她的眼淚就滾落了下來。
她開始覺得自己的命運是不可逆轉的，始終荒涼，始終悲哀。
她在大學裏，更加自卑，甚至卑微得有些自閉。她不喜歡出宿舍大樓，連平時在校園裏轉一轉都不願意。大家都很奇怪這個女孩子，總是覺得她有滿腹的心事，卻不願意講出來，像一個臉上寫滿了悲傷的玩具，始終存在，卻不知它爲什麼被做得這樣哀傷。
那天她正在刷牙，一嘴的泡沫時，就聽到電話響了。
寢室裏沒有人，她們都出去了。於是她急匆匆地跑去接電話，聽到了秦商的聲音。
眼淚刷地一下就落下來了。
秦商問她，你爲什麼在大學聯考過後，就一直躲着我?她沒有回答，只是不停地落淚。
秦商又說，我問了很多同學，才問到你的電話。我說過要等你，你以爲我不會嗎?
她想說些什麼，可是話到了嘴邊，又被生生地壓下去了。她就一直在聽他說，絮絮叨叨地，說着他在大學裏的生活，他班上的女孩，寢室裏的男孩。
她很安靜地聽着，一如他第一天進教室自我介紹的時候，她坐在下面靜靜傾聽的樣子。
秦商每天都給她打電話，他給她講他身邊發生的事情。每次電話結束的時候，他都會等待幾秒。她知道他在等什麼，可是她不敢說，不敢負擔，不願意讓他知道實情。
如同置身於假面舞會，對方已經伸出手來，可是自己卻遲遲不肯接過。
[姜花在這個夏天天荒地老]
秦商依舊給她打電話。
後來，秦商對她講起班上的一個女生。他說，你知道嗎?她可胖了，班上的男生常常猜她的體重。她該去減肥，太胖了真的難看。
她的心裏忽然就怔了一下，再也沒有說話。
秦商依舊給她打電話。
可是她再也不接了。她的室友偶爾幫她去接，她就躲得遠遠地向她們打手勢，讓她們告訴秦商，她不在。
沒過多久，秦商就從她的聯絡簿裏消失了。
假面的舞會上，伸出來的那隻手，終於還是累了。不管再怎麼篤定，還是有疲累的一天。
秦商消失後，她又從一個花販那裏買到了姜花。她捧着花走回學校，很大的一束，路上的人紛紛側目。她回去後，把花插在了幾個瓶子裏，整個房間裏都是姜花的香。
這4年裏，每到夏天，她就會買回花來插在宿舍裏。
畢業後，她沒有回去。她在一傢俬人企業找到了工作，是一個小小的會計。她在用電腦的時候，可以上網，然後進入了高中同學錄。
她聯繫到了大多數曾經的同學，唯獨沒有聯繫到秦商。
她聽他們說，秦商就快要結婚了，未婚妻是一個知書達理的女子。
又是一個夏天，冗長，悶熱，孤獨。
天黑之後，她下班了。在經過一家服裝店的時候，她久久地駐足，看着裏面那件秸麥色的衣服，惆悵地看。這種顏色讓她想起了一個人。想起那個夏天，她一直在躲着他，不是因爲她沒有考上理想的學校，也不是因爲她不喜歡他。
是因爲她病了，一個夏天的激素治療裏，她忽然長胖。胖得連行動都遲緩起來。
她一直都是自卑的，敏感的，脆弱的。她很早就明白了，愛情最好的狀態就是一個人生活。如同姜花的花語，永遠將記憶留在夏天。
這樣就可以天荒地老。永永遠遠地留在兩個人年少的記憶裏，充盈着今後的生命。