一
it'sallright。
idon'tmind。
everything'sgoingtobeallright。
這是不久前看完《hilaryandjackie》後、這麼多天日子裏印在腦裏唯一的話。彷彿是其餘的都成了不重要的，彷彿其餘的對白都帶着太片面的現實感。但是事實是這樣，這部電影除了開頭和片尾鏡頭描述的海灘上的一幕，其他的沒有一點虛構的色彩。它和她們真實得猶如貝殼裏聽到的海浪聲，所有的浪潮只是一個勁地翻涌進你的耳朵，它們並不能用一種所謂科學的描述來解釋。
有的時候現實就是那麼現實，現實得反而讓人覺得那是虛構。儘管如此，這部影片依然是取材於一個真實的音樂家的人生故事。我還是清楚地記得電影片頭與片尾的那唯一的一處虛構情節。特別是稍有延續的片尾。海邊的沙灘上處於童年時期的兩姐妹肆意地追逐玩耍，她們翻越一個個小沙丘，直到看見一個女子面向着海站在海邊，她們這才停下來猜測——這個背對着她們的女子要幹什麼呢。
於是妹妹好奇地跑去問她，然後返回。姐姐問：她說了什麼呢？
她說了什麼呢？
她是誰？
她爲什麼看上去如此孤獨呢？
……
《hilaryandjackie》是記錄片導演安南塔克劇情片處女作。另一個名字，“她比煙花寂寞”。任何一個名字包含的寓意都不能超過這一個。有的時候我會因此感覺到中文的強大之處。僅這麼六個漢字，便是整部電影的靈魂體現，更重要的是，它還可以是劇中主角一生的縮寫。
我爲之振奮不已。
然後再悲傷。
二
影片的海報，字幕的下方是夕陽照射下的海，女子的背影，手中的大提琴。字幕上方是一前一後兩個女子的臉。靠在妹妹肩後的姐姐希拉瑞看上去是隱忍的；賈姬不同，娃娃臉，屬於孩子的眼睛以及表情。有那麼一片刻，我曾被她臉上的純真感動得想哭。
我把影片推薦給母親看。兩個小時，我在門外耐心等待她看完，我的心隨着電影裏的音樂重新曲折一遍。母親看完後，我問她最重要的感受是什麼。她似乎還沉浸在對賈姬悲涼的一生的感嘆中，只說了賈姬很讓人可憐，心理變態加病痛折磨。
我不甘心，又問：還有呢？
母親沉默。過了許久，她說：人的孤獨其實也是一種病；這麼說來，賈姬無可奈何地擁有三種病。
……
三
她們出生於音樂世家。很小的時候，希拉瑞就開始吹長笛，賈姬則練大提琴。姐妹倆經常參加大大小小的比賽演出，每次滿載讚賞和榮譽而歸。而賈姬的大提琴終於超過了姐姐，成爲了人羣注目的焦點。一次頒獎典禮上，她們的家人共同合影，賈姬獎盃下的臉上滿是真實的笑容，而希拉瑞的笑容裏則多了一分落寞。
漸漸，希拉瑞離音樂越來越遠，最終放棄音樂。她平靜的生活從和丈夫去鄉下過恬淡的日子開始；恬淡，並且內心幸福。
賈姬充滿悲劇色彩的命運則在她迅速成名之後拉開帷幕。她背上了大提琴開始每天的奔波演出，她嬌小的身影開始出現在世界上各個大城市的舞臺燈光下。她像芭蕾舞演員一樣不停地旋轉、旋轉，一直在旋轉，終於停不下來。滿目的殊榮已經成爲使她疲倦的理由，她不想繼續，但她終究無法停止——她除了大提琴外，一無所有。
她嚮往姐姐普普通通的美滿生活，她可以不惜一切代價爲了得到它。她來到鄉下姐姐家。在一次悄悄話互猜的小遊戲中，姐姐知道了她一直以來的一個心意。然而它是那麼地荒唐，那麼無法讓人接受——她希望能夠分享姐姐的丈夫。
她懇求她，她渴望得到像她一樣的平凡生活——她迫不及待。然而即使她已經擁有她的丈夫——又能怎樣呢？她始終像被拉緊的繩索，始終不能分享到平靜與哪怕一秒的愜意，她始終如煙花般寂寞。飛到高空，除了綻放與最終的慢慢落盡……別無其他可能。
希拉瑞。告訴我爲什麼。
爲什麼如此。
四
她回答說：親愛的，如果你以爲做一個平凡的人，要比做一個不凡的人要容易，你就錯了。
……
五
賈姬最終是得了絕症。
她顫抖，手拿不住弓子，她歇斯底里地陷入恐懼與掙扎。無濟於事。演奏會的最後謝幕時，她已經站不起來。
絕望。
伴隨了大半輩子的大提琴，被擱在窗戶外。生命中最後一個冬天裏，它的身上落滿了冰冷的雪花。
希拉瑞忘記了一切，她終是匆匆趕到妹妹身邊。她讓賈姬躺在自己的懷裏，輕輕地在她耳邊給她講童年時的往事。她們在海邊盡情奔跑，她們翻越小沙丘，她們看到站立在海邊的女子。
賈姬，告訴我，她對你說了什麼。
她說，不用擔心，會好的，一切都會過去……
是的，會好的。一切都會過去。生命裏充滿着愉悅、悲傷、榮耀、恥辱、歡喜、罪惡、失落、痛苦……時間的盡頭，卻只是一片茫茫的寂寞。
六
……
七
故事的最後，希拉瑞在車子裏聽到妹妹去世的報道，她停下車子，不能自制地淚流滿面。
片尾。又回到姐妹倆小時候在海邊玩耍的情景。那個海邊站立的女子正是長大後的賈姬。鏡頭升高，人物慢慢變小。
海水退去，一切跟最七年級樣平靜。
……
一
it'sallright。
idon'tmind。
everything'sgoingtobeallright。
這是不久前看完《hilaryandjackie》後、這麼多天日子裏印在腦裏唯一的話。彷彿是其餘的都成了不重要的，彷彿其餘的對白都帶着太片面的現實感。但是事實是這樣，這部電影除了開頭和片尾鏡頭描述的海灘上的一幕，其他的沒有一點虛構的色彩。它和她們真實得猶如貝殼裏聽到的海浪聲，所有的浪潮只是一個勁地翻涌進你的耳朵，它們並不能用一種所謂科學的描述來解釋。
有的時候現實就是那麼現實，現實得反而讓人覺得那是虛構。儘管如此，這部影片依然是取材於一個真實的音樂家的人生故事。我還是清楚地記得電影片頭與片尾的那唯一的一處虛構情節。特別是稍有延續的片尾。海邊的沙灘上處於童年時期的兩姐妹肆意地追逐玩耍，她們翻越一個個小沙丘，直到看見一個女子面向着海站在海邊，她們這才停下來猜測——這個背對着她們的女子要幹什麼呢。
於是妹妹好奇地跑去問她，然後返回。姐姐問：她說了什麼呢？
她說了什麼呢？
她是誰？
她爲什麼看上去如此孤獨呢？
……
《hilaryandjackie》是記錄片導演安南塔克劇情片處女作。另一個名字，“她比煙花寂寞”。任何一個名字包含的寓意都不能超過這一個。有的時候我會因此感覺到中文的強大之處。僅這麼六個漢字，便是整部電影的靈魂體現，更重要的是，它還可以是劇中主角一生的縮寫。
我爲之振奮不已。
然後再悲傷。
二
影片的海報，字幕的下方是夕陽照射下的海，女子的背影，手中的大提琴。字幕上方是一前一後兩個女子的臉。靠在妹妹肩後的姐姐希拉瑞看上去是隱忍的；賈姬不同，娃娃臉，屬於孩子的眼睛以及表情。有那麼一片刻，我曾被她臉上的純真感動得想哭。
我把影片推薦給母親看。兩個小時，我在門外耐心等待她看完，我的心隨着電影裏的音樂重新曲折一遍。母親看完後，我問她最重要的感受是什麼。她似乎還沉浸在對賈姬悲涼的一生的感嘆中，只說了賈姬很讓人可憐，心理變態加病痛折磨。
我不甘心，又問：還有呢？
母親沉默。過了許久，她說：人的孤獨其實也是一種病；這麼說來，賈姬無可奈何地擁有三種病。
……
三
她們出生於音樂世家。很小的時候，希拉瑞就開始吹長笛，賈姬則練大提琴。姐妹倆經常參加大大小小的比賽演出，每次滿載讚賞和榮譽而歸。而賈姬的大提琴終於超過了姐姐，成爲了人羣注目的焦點。一次頒獎典禮上，她們的家人共同合影，賈姬獎盃下的臉上滿是真實的笑容，而希拉瑞的笑容裏則多了一分落寞。
漸漸，希拉瑞離音樂越來越遠，最終放棄音樂。她平靜的生活從和丈夫去鄉下過恬淡的日子開始；恬淡，並且內心幸福。
賈姬充滿悲劇色彩的命運則在她迅速成名之後拉開帷幕。她背上了大提琴開始每天的奔波演出，她嬌小的身影開始出現在世界上各個大城市的舞臺燈光下。她像芭蕾舞演員一樣不停地旋轉、旋轉，一直在旋轉，終於停不下來。滿目的殊榮已經成爲使她疲倦的理由，她不想繼續，但她終究無法停止——她除了大提琴外，一無所有。
她嚮往姐姐普普通通的美滿生活，她可以不惜一切代價爲了得到它。她來到鄉下姐姐家。在一次悄悄話互猜的小遊戲中，姐姐知道了她一直以來的一個心意。然而它是那麼地荒唐，那麼無法讓人接受——她希望能夠分享姐姐的丈夫。
她懇求她，她渴望得到像她一樣的平凡生活——她迫不及待。然而即使她已經擁有她的丈夫——又能怎樣呢？她始終像被拉緊的繩索，始終不能分享到平靜與哪怕一秒的愜意，她始終如煙花般寂寞。飛到高空，除了綻放與最終的慢慢落盡……別無其他可能。
希拉瑞。告訴我爲什麼。