“我是來向你們告別的，等雨停了我就過去了。以後我就一個人住在那裏，餓了烤幾個土豆吃，田埂上有枯樹枝，我可以撿一些生火的。吃飽了我就去採野花，採一抱一抱的。晚上我就坐在田埂上看星星。我不會害怕的，真的……”
我說的是去村南面的大田裏，那棟孤零零的小屋。大概是看田人住的吧，我不知道，我只是很嚮往那裏，寧靜而孤寂的小屋，似乎有一種引力，讓人着迷。
那年夏天我六歲，跟母親拌了幾句嘴，就跑出來了。原是想去南邊大田裏的小屋的，只是雨太大了，只好折身跑到村西頭王大娘家去了，心想等雨停了就走。
我說這些話的時候，王大娘正坐在炕上絮着棉衣，一邊聽一邊笑，問我餓了吃什麼，晚上一個人睡覺怕不怕？我給她解釋着，我會怎樣應付。
正說着，母親頂着雨衣進來了。
我看見母親，有些不好意思，好象我做了一件背叛她的事。
王大娘把我剛纔的話說給母親聽，一邊說一邊笑，笑得直喘，棉花都絮不上去了。母親聽了，笑了一會兒，轉頭對我說：“你去吧！等冬天土豆都收完了，看你吃什麼？那小屋裏一根柴火都沒有，下大雪天看你冷不冷？晚上熊瞎子叭叭地拍門，看你害不害怕？……”
我越發難爲情起來，站在窗前，用手指在窗玻璃上畫了一個又一個一筆回頭鳥。
幸好小葦姐很快回來了，我趕忙拉着她玩翻繩去了。
回家的路上，母親又數落了我幾句：“沒事可能心出彩兒了，想一出是一出！”她說這話的時候，仍是一付又好氣又好笑的樣子。
大概我想一出是一出的時候經常有吧，不然母親怎麼老拿這話數落我。
記得有一回我無聊地踩在釘在院門背面的橫槓上，一隻腳在地上一蹬，然後迅速站上去，隨着門的一開一合，人便悠來蕩去。門吱嘎吱嘎地響着，夏日的陽光寂寞地將影子灑在小院裏。
忽然我跑回屋，問母親要白紗扎辮子。在辮稍繫個蝴蝶結，在門上悠盪起來，辮梢上便如同有兩隻小白蝴蝶翩翩飛舞，多好看啊！
母親怔了一下，又急又氣地罵我，似乎我這一回的想一出是一出惹惱了她。
秋天的時候，許多女孩子的辮梢上果真流行起系白蝴蝶結來，我不服氣地說，還是我先想到的呢。
但不是那麼回事，大家都是有理由系蝴蝶結的，因爲一位偉人逝世了，系白蝴蝶結是爲了悼念。
儘管理由如此充分，但母親還是沒肯讓我係白蝴蝶結。
我也並不很堅決，好象不繫也就不繫了，無所謂的。只是看到小葦姐辮梢上的白蝴蝶翩翩飛的時候，仍忍不住說：“這還是我先想起來的呢！”
“你先想起來的你咋不繫呢？”
“我媽不讓。”
“你媽咋不讓呢？多好看啊！”
“她說不好。不繫就不繫唄，有什麼好看的。”
沒人跟我玩兒的時候，我仍舊站在門上悠來蕩去。嘎吱、嘎吱的聲音，在小院裏單調地響着。有時我蹲在地上搓很多小泥丸，在太陽底下曬乾了，塞在拌垛的縫裏，擱在大門頂上，放在倉房上用來壓油氈紙的板條旁邊。假想有敵人來，我就用我的子彈攻擊他們。
院門前橫着一條小路，小路南邊是菜園。菜園的門也是我常玩的，站在上面搖來蕩去，胡亂哼着歌，或自已給自己講故事。
菜園門的裏面有一個樹墩，是一棵樹截後留下的，反正靠近園門，也不佔種菜多少地方，就一直沒人弄，把一個大樹墩全挖出來可不容易呢。
我在菜園的門上蕩着蕩着，不知怎麼就摔下來了。剛好硌在樹墩上，一股涼氣黑黑地冒上來，我似乎都沒來得及哭。醒來的時候已經躺在屋裏的炕上，母親顯然又哭過了，問我話的時候，還急促地喘着氣。
我走路的時候，象小鳥受傷了一隻翅膀似的，右胳膊往下垂着，不敢拿東西，甚至連蹲下來都得慢慢的。
鄰居說，肯定是掉了，得到老於太太家去端端。於是母親就帶我去了。
老於太太很老了，長得又矮又瘦，穿一件黑色的斜襟褂子，腦後盤着疙瘩楸。她抓住我的胳膊用力往上端，我疼得大叫。她端了一會兒，出汗了，搖搖頭說她老了，沒勁了，得找個有勁兒的。
於是又有兩個人過來了，那兩個人是男是女我都不記得了，只記得他們一左一右夾着我，一個人使勁往上端我的胳膊。我疼得仰天大哭，拚命哭，使勁使勁往天花板上看。但我動不了，能動的只有兩隻腳。於是左右兩腳拚命地互相踩着，兩隻扣絆帶的圓口小布鞋都踩掉了。
母親似乎哀求的口吻，說不行就算了吧！不行別整了。
後來老於太太說停了。我癱在地上，已經哭不動了。她自言自語地說：咋回事兒呢？應該“嘎奔兒”一聲就上去的啊！
回家的路上，我看見自已兩隻腳面上的皮都踩破了，滲出了血。血漬混着灰土，好象還有一層油往外滲着，髒不拉嘰的。
兩天以後父親回來了，晚上到的家，同來的還有一位叔叔。母親炒了菜，炕沿邊擺着小方桌，他們坐在炕上，昏黃的燈下喝着酒，說着話。
菜盤子不夠，母親叫我到隔壁陳老師家去借。我記得自己垂着一條手臂，左手拿着菜盤，一肩高一肩低地，一路蹣跚着回來。傍晚的風涼涼的，地上的軟泥凍得結了殼，院角里的草已經枯黃了。
第二天父親帶我去了塔河醫院，透視，拍了片子，醫生說不是脫臼，是肩上的骨頭裂了。
這回我有了一卷又一卷的白紗布了，可是我一丁丁扎白蝴蝶結的心思都沒有了。
母親後悔地說：“不如我當初到衛生所要點白紗給她了，你瞅這回可倒好，要多少有多少了。”
母親被我鬧得有些迷信了，她跟父親說說，凡不依我的，都會給我整出點事來。於是我稍大一點後她便凡事都讓我自己做決定了，但凡能依我的她都依我。
有一天，我正坐在窗下用玻璃絲繩編鑰匙扣，清冷的光線透過玻璃窗照進來。母親坐在炕上絮着棉衣，忽然間我莫名其妙地就什麼也不知道了，事先我不記得有任何難受的感覺。
醒來的時候，已經是從衛生所回家的路上，隔壁的陳老師抱着我，走得呼哧呼哧直喘粗氣。大概被裹在棉被裏的我挺沉的。
我有些難爲情，畢竟我已經是六歲的大姑娘了。連父親的手我都不再碰了，怎麼能讓隔壁的叔叔抱着呢？
“我咋的了？”我問，其實我心裏好象是知道的，只是已經醒了，便不好意思不吱聲。
“你說你咋的了？你咋昏過去了呢？你媽都被你給嚇哭了。”他說。
後來母親告訴我，說她當時忽然不會走路了，兩條腿都僵了。只好沒好聲地喊來隔壁的陳老師送我去衛生所，過了一會兒，她能走了，就慢慢走過去了。
在路上我完全醒了過來。在衛生所怎麼樣我完全不記得了。
冬天很快到了，外面下起了大雪。
我大概是發燒了，母親帶我去衛生所。打完針後我感覺心口扭得生疼，嗓子裏好象緊成一個很小很小的孔，氣怎麼也上不來，站不住，就往地上倒了。
後來我知道，原來是打慶大毒素過敏了。大夫也嚇得夠嗆，說慶大是不用做皮試的，沒人對慶大過敏。
“可我姑娘這是咋的了？”母親的聲音帶着哭腔。
我醒來說，沒事了，媽，我們回家吧。
幾天以後我又住進塔河醫院了，是肺炎。父親陪我在醫院住了八天，那是我童年裏連續享受時間最長的父愛了。
天已經很冷了。
我家要搬到山上了。母親用布條子把她的縫紉機腿纏了一圈又一圈。春天家裏那隻小黃母雞斷腿時，母親也是這樣用布條纏的，布條裏面也是綁了一根小木棍。
母親收拾東西的時候，我感覺她心裏是慌慌的，不然，怎麼會在劈柴的時候，把額頭給崩出血了呢？
可是她只用弟弟的痱子粉拍了拍，就接着幹活了。血從白粉中滲出來，有些驚心。不知爲什麼我開始害怕。
搬家的時候，空氣裏有什麼東西好象不對。
家裏的東西全裝上汽車了，房間裏一下變得空蕩蕩的。隔壁的小民哥穿着鞋就跳上炕，指着炕裏靠近牆的一塊已經裂開的炕紙問：“姨，這不要了吧？”
母親說不要了。
於是小民興沖沖地揚起手，嘩地一聲拉掉了一大塊炕紙，然後四外撒摸着看還有什麼東西可以用來破壞。
我站在地上，忽然覺得從小玩到大的小民這樣陌生。
我似乎還記得那牆角里，有我們挖到嘴裏吃的泥土。還記得炕沿邊，我曾因分不清炕與地的區別而一次又一次掉下去，他卻不會。
我似乎還記得他父親教訓他，打得他大哭小叫。因爲他打了別人，他父親叫他不要打架。可是他受了欺負，他父親又叫他狠狠地回擊別人。
“給我狠狠地揍！”隔着牆壁，我聽到他父親兇巴巴地嚷着。
小民有時候睜着一雙困惑的眼睛，似乎不知道應該怎麼辦。
他從來沒打過我，還到大田裏拔生產隊的胡蘿蔔給我吃。洗都不洗的，在衣襟上蹭掉泥巴就吃了。才從地裏拔出來的胡蘿蔔，脆脆的，甜甜的，涼涼的。黃昏的風吹過田野，一地蘿蔔纓子在風裏翻涌着綠浪。
很多年以後，我回到故鄉。冬天，下着雪。
十一哥開車帶着我，從山上下到永安。我又見到了小民，跟記憶裏差別很大了，也不如小時候比我高多少。三十幾歲了，還沒成家。他給我倒了杯茶，就坐在窗前不怎麼說話了。
我跟他似乎也沒什麼話可以說了。小時候很多事他都記不起來了，只連連地說：“你記性真好。”
他父親靠着火牆，羅嗦個沒完。我坐了一會兒就告辭了。
小民一直把我送到大路上，汽車開出很遠了，他還沒走。看着站在風雪中的兒時夥伴，一種疏離與陌生的感覺襲上心頭，有點難受。見怔過我童年歲月的夥伴，什麼都不記得了。
我用指甲在車窗的白霜上劃一筆回頭鳥，白霜簌簌地掉着，涼涼的。
十一哥無言地轉着方向盤，車廂裏靜靜的。過了很久，他才輕輕地說：“他也是你小哥，對麼？”
我點點頭，是的，只有兩個，他和你。
他見怔了我六歲以前的歲月，接着你見怔了我十一歲以前的。然而他記不得什麼了，你也忘了很多。他沒有義務替我保管那些歲月，你也沒有。我不怪你們。
很抱歉我曾經在文字中把你們合成一個人寫過，可能我希望有個同齡的異性替我保管更多的日子吧。然而沒有，以後也不會有了。
我的童年到六歲就結束了。童年是我一生中最寂寞的。我的少年時代卻是健康而快樂的。但不知爲什麼成年後我卻更多地回憶起童年的那些日子，而少年時代，好象快得眨了一下眼睛就過去了。幸好你替我保管了一些歲月，多少還有些回憶。
然而你也不再是當年的你了，小時候的你們都走了，我誰也找不到了。偶爾一起玩過的女伴我就更沒心思找了，我都不太記得她們了，她們就更不會記得我了。
我知道那段歲月已經在時間裏走丟了。
車過了繡峯時，我看到那片鋪滿了雪的林子，一拐彎就能看到。
我們搬家的車走到那裏時，突然猛烈顛簸了一下，我的頭都撞到車頂棚上了。不知爲什麼我大聲笑起來，父親摸了一下我的頭，說：“傻哪？還笑？”
其實我心裏是抖抖的，接下來的路，我一直默默地在心裏穩着車，好象我用心能把車穩住似的。
就在第二天，那輛替我們搬家的車栽在了雪地裏。父親回來跟母親說時，很後怕的口氣。我沒吱聲，我知道告訴他們是我用心把車給穩住的他們是不會信的。
搬到山上，直到我上國小前有大半年的時間，我再也不願意回憶那段日子了。我該受的病與苦都集中在童年的最後一年受了。身體上的病痛是有親人關愛的，心靈上的苦痛卻只能一個人獨自承擔。
我的童年到此結束，再也不會回來了。我只能在記憶裏獨自撫摸着過去的歲月，茫茫的雪野上，只有一行腳印，一直走，孤獨地走，走到現在，走到將來……
我知道時間的風會卷着雪沫，日夜不停地吹。所有的腳印都終將被掩蓋，好象從沒人走過，而我已經從這頭到了那頭了。
2007-5-23
“我是來向你們告別的，等雨停了我就過去了。以後我就一個人住在那裏，餓了烤幾個土豆吃，田埂上有枯樹枝，我可以撿一些生火的。吃飽了我就去採野花，採一抱一抱的。晚上我就坐在田埂上看星星。我不會害怕的，真的……”
我說的是去村南面的大田裏，那棟孤零零的小屋。大概是看田人住的吧，我不知道，我只是很嚮往那裏，寧靜而孤寂的小屋，似乎有一種引力，讓人着迷。
那年夏天我六歲，跟母親拌了幾句嘴，就跑出來了。原是想去南邊大田裏的小屋的，只是雨太大了，只好折身跑到村西頭王大娘家去了，心想等雨停了就走。
我說這些話的時候，王大娘正坐在炕上絮着棉衣，一邊聽一邊笑，問我餓了吃什麼，晚上一個人睡覺怕不怕？我給她解釋着，我會怎樣應付。
正說着，母親頂着雨衣進來了。
我看見母親，有些不好意思，好象我做了一件背叛她的事。
王大娘把我剛纔的話說給母親聽，一邊說一邊笑，笑得直喘，棉花都絮不上去了。母親聽了，笑了一會兒，轉頭對我說：“你去吧！等冬天土豆都收完了，看你吃什麼？那小屋裏一根柴火都沒有，下大雪天看你冷不冷？晚上熊瞎子叭叭地拍門，看你害不害怕？……”
我越發難爲情起來，站在窗前，用手指在窗玻璃上畫了一個又一個一筆回頭鳥。
幸好小葦姐很快回來了，我趕忙拉着她玩翻繩去了。
回家的路上，母親又數落了我幾句：“沒事可能心出彩兒了，想一出是一出！”她說這話的時候，仍是一付又好氣又好笑的樣子。
大概我想一出是一出的時候經常有吧，不然母親怎麼老拿這話數落我。
記得有一回我無聊地踩在釘在院門背面的橫槓上，一隻腳在地上一蹬，然後迅速站上去，隨着門的一開一合，人便悠來蕩去。門吱嘎吱嘎地響着，夏日的陽光寂寞地將影子灑在小院裏。
忽然我跑回屋，問母親要白紗扎辮子。在辮稍繫個蝴蝶結，在門上悠盪起來，辮梢上便如同有兩隻小白蝴蝶翩翩飛舞，多好看啊！
母親怔了一下，又急又氣地罵我，似乎我這一回的想一出是一出惹惱了她。
秋天的時候，許多女孩子的辮梢上果真流行起系白蝴蝶結來，我不服氣地說，還是我先想到的呢。
但不是那麼回事，大家都是有理由系蝴蝶結的，因爲一位偉人逝世了，系白蝴蝶結是爲了悼念。
儘管理由如此充分，但母親還是沒肯讓我係白蝴蝶結。
我也並不很堅決，好象不繫也就不繫了，無所謂的。只是看到小葦姐辮梢上的白蝴蝶翩翩飛的時候，仍忍不住說：“這還是我先想起來的呢！”
“你先想起來的你咋不繫呢？”
“我媽不讓。”
“你媽咋不讓呢？多好看啊！”
“她說不好。不繫就不繫唄，有什麼好看的。”
沒人跟我玩兒的時候，我仍舊站在門上悠來蕩去。嘎吱、嘎吱的聲音，在小院裏單調地響着。有時我蹲在地上搓很多小泥丸，在太陽底下曬乾了，塞在拌垛的縫裏，擱在大門頂上，放在倉房上用來壓油氈紙的板條旁邊。假想有敵人來，我就用我的子彈攻擊他們。
院門前橫着一條小路，小路南邊是菜園。菜園的門也是我常玩的，站在上面搖來蕩去，胡亂哼着歌，或自已給自己講故事。
菜園門的裏面有一個樹墩，是一棵樹截後留下的，反正靠近園門，也不佔種菜多少地方，就一直沒人弄，把一個大樹墩全挖出來可不容易呢。
我在菜園的門上蕩着蕩着，不知怎麼就摔下來了。剛好硌在樹墩上，一股涼氣黑黑地冒上來，我似乎都沒來得及哭。醒來的時候已經躺在屋裏的炕上，母親顯然又哭過了，問我話的時候，還急促地喘着氣。
我走路的時候，象小鳥受傷了一隻翅膀似的，右胳膊往下垂着，不敢拿東西，甚至連蹲下來都得慢慢的。
鄰居說，肯定是掉了，得到老於太太家去端端。於是母親就帶我去了。
老於太太很老了，長得又矮又瘦，穿一件黑色的斜襟褂子，腦後盤着疙瘩楸。她抓住我的胳膊用力往上端，我疼得大叫。她端了一會兒，出汗了，搖搖頭說她老了，沒勁了，得找個有勁兒的。