爺爺的佩蘭葉
偶然一次去錦溪，聆聽了文昌閣的幽遠鐘聲，獵奇了民間博物館的珍奇古玩，也坐船去了傳說中的陳妃水冢。小小木船穿過水麪寬闊的菱蕩灣，正是中午的光景，一羣鄉村的男孩子正在湖中戲水，那份活潑的熱鬧和無憂的自在真讓坐船的人以爲，回到了農業社會的那個童年……傍晚，在夕陽只剩下餘輝的時候，盛夏的暑氣還沒完全消退，全村的孩子們便迫不及待在村後那條清澈的小河裏聚會，摸螺獅撿貝殼打水仗，以洗澡的名義進行，每晚把小河鬧騰得沸反盈天。直到夜幕降臨還有個把頑皮的孩子沒有上岸，就有生氣的大人舉了竹竿去收掇，細長的竹竿在湖中喚起一聲聲討饒和一片片水花……年華似水，十多年，這樣的情景已不復存在，難得昨日再現，實在招人懷舊。
小船泊在一條窄窄的水巷裏，有人要臨時上岸買工藝品，擅長唱山歌的船孃停下了櫓，我便悠閒地坐在船頭張望。水巷的兩邊都是老房子，臨着水枕着河，和周莊烏鎮同裏他們一個樣。一轉身，對面窗臺上的一個破臉盆滑過我的眼簾——臉盆裏居然種着佩蘭葉，嘿，那是爺爺的佩蘭葉。
爺爺的佩蘭葉茶，那是我小時候喝過的最好的飲料。隔着數十年的時間和空間，偶然的看到了只留存在幼時記憶中的佩蘭葉，便突然的想起了爺爺。爺爺去世很多年了，我還記得母親講的爺爺小時候的故事。說爺爺小小年紀就成了孤兒，後來伯父伯母把他接到自己家當成親生兒子，而自己的兩個女兒卻都嫁了出去，所以爺爺的家，也就是我們這個家，其實是爺爺的伯父家。爺爺家很窮，讀不起書，隔壁同姓的大地主家有個兒子年紀與爺爺相仿，家裏特意蓋了私塾請了先生教他念書，爺爺就悄悄在窗外偷聽偷學，這讓他認了不少字。有錢人家的孩子大都是虛度光陰荒廢學業的，所以當有人在牆上寫着“＊＊＊吃屎”的字樣時，地主的兒子竟然不認得，還是爺爺念給他聽的。這個故事怎麼都像王冕小時候刻苦學畫一樣，但我是信的，因爲爺爺的確聰明，的確認字。冬天時，爺爺坐在南廂房裏，腰際拴着長長的裹裙，上面是一隻鋥亮的銅腳爐，隱約冒着縷縷青煙。爺爺拿出毛筆，寫一個大大的字教我念，我好奇的睜大了眼睛。村上同齡小孩的爺爺，鮮有識字的，這讓我很自豪。雖然後來據父親說，其實爺爺的字寫得一般，因爲父親的毛筆字在鎮上有點小名氣，他也是自學成才，經常寫個廠名店名給喜事人家做帳房先生什麼的，但我已無從考究了，在我的記憶中，我們家果真有寫字天賦，從爺爺起就寫得一手好字，真棒。
爺爺在四十多歲的年紀就不做農活了，他有嚴重的哮喘，一咳起來上氣不接下氣。所以爺爺就常坐在小屋裏折折毛豆稈、玉米稈或者油菜稈，挫挫草繩，劈劈柴火，做做掃把，做些輕便的活兒。爺爺用蘆粟頭做的掃把結實漂亮，掃起地來順手省力，比起街上小店粗製劣造的貨品，簡直算是精品。爺爺去世後，每次不得不用掉了一地屑的掃把掃地，總是懷念爺爺做的掃把。爺爺還種佩蘭葉，種了滿滿一個破臉盆，青綠的葉子，紫色的小花，在風裏搖曳着清新的香氣。這種草其實是一種茶葉，但不用經過烘焙晾曬。爺爺先燒好一鍋開水，倒進紅陶的鉢頭裏，摘五六片佩蘭葉葉子，洗一洗丟進去，嫩綠的葉子浮在水面上，頃刻間奇蹟出現了，白開水頓時呈現出紅褐色，一股氤氳的茶香四溢出來……我上國小時每天中午回家吃飯，總是先喝上幾大碗涼好的佩蘭葉茶，趕路的緊張與疲勞一掃而光，放下碗，心中長舒一口氣。吃晚飯，再用那個綠色的塑料水壺裝一壺去。中午趴在課桌上午睡完，大家都打開各自的水壺喝口水，有人帶酸梅湯，有人帶桔子汁，還有人帶白開水，只有我的大家猜不透，有說紅糖湯的，有說高級咖啡的，聞一聞是一股紅茶香，嘗一口，甜津津的非常解渴。那時我們班的班長因爲他爸是學校的老師，他總是利用班長的權力免費享用我們這些農村孩子自帶的茶水，我經常委屈的看着他打開我的水壺，把佩蘭葉茶倒在壺蓋裏，咕嘟咕嘟一飲而盡，我只好先咽一口口水潤潤喉，並且祈禱，但願他還能給我留一半。
很多年過去了，爺爺走了，佩蘭葉茶也消失了，然而縱然嘗過世間所有的飲料，都比不上爺爺的佩蘭葉茶，人的一生，所有的記憶，都及不上童年時光的美好。是以此文，訪問童年，懷念爺爺。
2003年8月19日凌晨寫於書房
※本文作者：佚名※