行在重重疊疊的山之間，常常一邊是嶙峋的岩石，一邊是懸崖絕壁，隔着車窗望下去，讓人心驚膽戰。深深的山谷中溪流奔騰，時隱時現。
山雨時來，敲打着鋼化玻璃。風景在倏忽間靜靜地轉換。透過青翠欲滴的樹木，對面山坡上，依山而建，疏疏落落的民居，有一種恍如世外的寧靜：赭黃的土坯牆，上下兩層，門窗洞開；青灰的筒子瓦，略有點弧形的屋脊，兩角飛翹，如一張無弦的弓；偶爾還能看到些形如角樓碉堡的建築，也是泥土夯築的，——那許是穀倉吧。
另一邊，盤山公路劈開的山崖，裸露出片片堆疊的岩石，似一本本無字天書，這是大自然的史冊，滄海桑田的歷程就鐫刻在這山的深處。一段以千年乃至萬年爲生命週期時光死去了，它們的屍骸便化作了這片片巨石，層層疊疊——這便是山的年輪。在這裏，再久遠的時間也是有形的，觸手可及的。
漫長的路途所能帶給人的，大約只有無聊吧。很快，眼睛疲倦了，思緒疲倦了。車窗內瀰漫着一片吃喝之聲。瓜子、花生、火腿腸、牛肉乾，還有加油站小攤上買來的各種當地水果，和着可樂雪碧礦泉水，一古腦兒往肚裏灌。——不是爲了吃，而是要把寂寞無聊嚼碎吞掉。
我倚着車窗，讀着一本林清玄的散文集《清語玄聲》，這是在南京機場上機前買的。看他娓娓而談，談生活之禪，不覺心境平和了些，——其實我也是在打發寂寞，如他們一樣，只是方式不同罷了。
車過祿豐。這裏有迄今爲止世界上最密集的恐龍動物羣化石。一億七千萬年前，在這片土地上，奔跑各式各樣的恐龍，它們是這個星球的主人，今天我們只能根據博物院中的化石拼湊出它們的模樣，想像它們的沉重的腳步鼓點一樣擂響紅土地的胸膛。靈長類的我們，是否會有些驚悸？如果從祿豐往北，應該是元謀，170萬年前，靈長類的先祖們就生存在這裏，他們學會使用石器，學會了用火。170萬年，只是恐龍時代的百分之一，這就是人類走過的全部行程。現在，無論是一億七千萬年還是一百七十萬年，它們都凝固成了無言的山石。滇中盆地的楚雄州，貯藏如此豐厚的光陰！
天色漸暗，車仍在前往楚雄的路上搖晃着，車尾噴出的黑煙，彌散在溼漉漉的山道上。我昏昏而睡。醒來，兩行街燈相擁，城市已經沉浸在黑夜裏。
今夜就在楚雄住宿。
今夜楚雄無月，帶一身風塵，我無夢。
2004-07-24 23:54
