每當我沉靜下來，常常想起去世的外婆，她那清瘦的面容，單薄的身影，她的音容笑貌，清苦平淡的一生，她默默地來到人間，又默默地離我而去……
我的童年是在外婆家度過的，這是一個普通的小山村，村裏人一代又一代，瓦房全都是黃土泥牆，站在山坡上去望我們的村莊，就像一羣黃牛臥在那裏曬太陽，不斷有山風吹歪一股股炊煙，就像黃牛舉起的尾巴。夕陽染紅的暮色裏，總有外婆佇立村口喚我吃飯的身影，在千呼萬喚中，我們這些調皮鬼踏着一腳泥巴，紛紛被“押解”回家，而我總是手提小竹籃，溫順的跟在外婆身後，外婆從不訓斥我，不像“冬娃”的媽，老遠就扯開尖利的嗓門責罵，“挨千刀的，死到哪兒去了”。嚇的"冬娃"一溜煙小跑，早沒了蹤影。
外婆是小腳，走起路來顫巍巍的，起步時幅度很大，跨步時身子吃力的前傾，收腳時一頓，停一停，然後緊走幾步。我總是埋怨外婆走的太慢了，她慈祥的說，外婆是小腳，纏的。我說，我也是小腳，怎麼能走快。聽外婆說，她的腳是6、7歲時纏的，後來解放了就放了，所以不算太小。有次，我纏着外婆看她的腳，“丫丫，不看，不看，會嚇着你的”，“不，就要看”我的眼前呈現出一雙醜陋不堪而又惹人憐惜的腳，這雙腳只有7、8歲孩子的那麼大，上面覆蓋着一層佈滿青筋的皮。腳面外凸，腳趾蜷曲着，小拇指和無名指黏在一起幾乎看不到完整的形狀，只有大拇指和食指是完整的，腳掌佈滿厚厚的老繭。無法形容一個小孩看到這雙腳時的震撼！我用小手輕輕撫過，生怕弄疼了。
靠着這雙腳，外婆踏遍了山村的溝溝壑壑，春種秋收，臉朝黃土背朝天，土地裏刨食，養育着一家大大小小十多號人。在那些困難的日子裏，爲兒女撐起了一片天。
外公身體不好，姨姨又出嫁了，舅舅還小，家裏所有的重活都落在外婆一個人身上。
春天，是農人最忙碌的日子，還未解凍的土地上，外婆和舅舅扛着繩索，駕着牛埋頭於沃土上的耕耘，外婆背彎如弓，哼哧哼哧，繩索深深勒緊肩膊，額上滲出細小的汗珠，我像一隻歡快的小鳥，看外婆腳下的犁驊翻出土壤的浪花。
收穫的季節，隨風舞動的莊稼像一面面旗幟，漫山遍野招展。驕陽似火，金黃色的麥浪撲面而來，外婆手被揮舞的鐮刀磨出了一層層老繭，汗珠砸在麥茬上，灰布衣衫滲出的汗漬結成白色的鹽。崎嶇的山路上，人力車滿載小山一般高的麥子，在艱難的移動，舅舅在前面拉，外婆外後面推。遇到上坡，外婆傾盡全力，用身子頂住麥垛，腳陷進泥坑，車輪發出咯咯吱吱的痛苦呻吟，鋒利的麥茬戳進肉裏，她卻默默無聲。下坡時，舅舅一路小跑，外婆跟着車子一路顛顛的追，總是落在了後面……一路上，我纏着外婆用麥草編螞蚱籠，用打碗花編草帽，偶爾採一兩顆野草莓 ，便有香甜溢滿心田。
這時，太陽已經有點偏西，牆頭上的公雞追着陽光踮着腳小心地走，太陽還沒有落下去，正蹲在西山頭回首相望，晚霞便燒紅了半邊天的雲彩。老頭們聚在地頭煙鍋對着煙鍋點火抽菸，太陽還沒有落下去，做晚飯的炊煙剛剛升起，叮叮噹噹的風箱聲又在老屋響起……
我跟姨姨、舅舅斜躺在土炕上歇息，外婆踮着小腳在廚房忙碌，跟以往一樣，外婆總要爲我單獨切一把細面，撒上蔥花，盛在小花碗裏。我獨享着這種特殊的待遇。其他人是清清的土豆白菜飯飄着清香，填着怎麼也填不飽的肚子……
現在，眼看着外婆離開人世，而且一去不返永不能再見，使人感到天下的路長，人生的路短！
外婆，通往天堂的路好走嗎？
※本文作者：※