回到老家，房還是那幢木房，菜園還是那個菜園，只不過失去了主人的呵護，顯得空蕩與寂靜，而此刻，外婆那慈祥的面容又驀地浮現在我的眼前。
外婆的一生是勤勞的一生，直到84歲高齡去世那天，她還在菜園裏澆水，還準備了第二天的豬飼料，趕集用的物品，可那晚，她睡下後就再也沒有醒來。
外婆三歲就失去了父親，母親帶着小妹遠嫁他鄉，她的童年是在與年邁的祖母相依爲命中度過的。十四歲那年就做了外公的童養媳，外公比外婆大三歲，他看中的是外婆的賢慧與勤勞，因爲他們是兒時放牛的好夥伴。因爲年紀小，個子也小，一次推石磨碾穀子時，碰掉了滿口牙齒。自此，吃不了硬東西，外公家兄弟姐妹衆多，她這個小嫂子深得大家敬佩。這些都是長輩當故事講給我們聽的，而外婆卻從來沒有提起過。
外婆不會刺繡，不會裁剪衣服、做布鞋，因爲她做慣了田間的粗活。她不識字，但她有個精明的頭腦，她做了大半生的小生意。從50年代開始，她陸續賣過鹽巴、米、油、布匹，當過染色匠。她待人友善、誠懇，她鋪頭的米、油經常接濟生活困難的鄉鄰，給困難的老人染衣服（那時是粗布、四令布、燈芯絨布料）她一般都只收取顏料費。很多老人感謝她，把自家園裏的水果摘來送給她嚐鮮，這是她最開心最快樂的時候。村上通往學校的小木橋被大小沖走，她和外公率先捐出幾擔穀子和幾十元錢，和鄉鄰一起帶着鋤頭扁擔修了第一座混凝土橋，鄉鄰敬重她，把他們的名字刻在光榮榜上第一位。
外婆沒有多少學問，但她總對我們說：“做人要不怕吃苦，什麼事都是靠辛苦幹出來的。”她教育我們待人要友善和寬容：“舌頭軟弱沒什麼壞處，牙齒再堅固也會遭蟲咬。”她樸實的話語一直影響着我們後代的爲人。
外婆先後生下2男3女，但在那個疾病橫行的年代，白天隊裏又要集體出工，晚上睡集體宿舍，無閒顧及年幼的小孩，2個男孩和1個女孩先後患病夭折，只剩下我媽和大姨。“養兒防老”的思想老是圍繞着她。她失去了兒子，總是擔心自己百年之後受冷落——她愛熱鬧場面。所以，不論誰家紅白喜事，她都前往幫忙，就是到了八十多歲，她還是去幫着燒火、摘菜。她50多歲就爲自己準備了壽衣、壽木，60多歲的時候連辦白喜事用的白布、毛巾都準備了幾大箱，還有紙錢等都請人寫好名字一一封包備好，每年六月六日她把這些東西拿出來曬的時候，我們鼻子都是酸酸的。
60歲那年，一場無情的大火把她的所有積蓄都化爲灰燼。望着倒塌的房屋，趕集歸來的外婆頓時昏了過去。幾天後，重建家園的信念又支撐着她站了起來，直到外公73歲去世，她還在經營着她的小攤檔。
外婆和外公相扶走過了幾十年，兩人從來都沒有紅過臉，吵過嘴，這在鄉村是很難得的。外公去世後，外婆說她每夜都夢到他，夢到外公回到小山衝給他做伴。外婆說這話的時候，臉上的皺紋笑成了一堆。
外婆家住小山衝，後來年青人都把房子建到了熱鬧的馬路邊，衝裏就只剩下老人。女兒和侄子要接她出來住，她死活不同意。她不願意隨女兒生活，她怕離開小山村後疏遠了親友和鄉鄰，也怕和女兒生活丟了夫家的面子。她又怕給侄子家添麻煩，她說她捨不得這幢木房子，捨不得這座菜園子。
外婆2001年去世的時候，留下了一萬多元錢，這是她節儉下來爲自己準備後事的。那天，送殯的人排起了一里多的長龍，爲她跪行的後輩100多人，親友、鄉鄰灑着熱淚送她。——這是全村最熱鬧的白喜事，但願外婆在九泉之下看到攝影師記錄的場面而欣慰。
（昨晚在夢中見到我可親的外婆，夢中回憶起那年的中秋節，當我把當幾個月餅塞到外婆手中，並把將到深圳打工的想法告訴她時，外婆呆坐在廚房土竈旁的小木凳上，竈膛的火光映着她那溢滿淚痕的臉龐的情景……2007年1月25日清晨錄下這篇文字以表懷念）
※本文作者：雪花飄飄＊＊※