我用一隻手摩挲着另一隻手，疼痛漫過十指的每一個關節，我看見黑色的液體，在血管裏涌動。我想扔下鋤頭――在手掌上的血泡裏停留，我開始對這些地塊痛恨起來。這是春天，父親說，把地塊翻鬆，就可以撒苞谷種了。父親沒有發現我手掌上的血泡，他不斷的彎下腰去，那些地塊，開始分崩離析――這是我多年後想起的一個詞，我記得，父親的鋤頭，總是進入到很深的深度，地塊裂開的瞬間，就像一些充滿力度的線條，跟我的仇恨構成不同的兩種圖案。
我總是弄不明白，我的手掌爲何經受不住鋤頭的磨擦。我不止一次端詳雙手：細瘦、單薄，還有聯接它們的肘和臂，也一樣的細瘦、單薄。父親說我細皮嫩肉，不像個男人，對我不屑一顧。我總想改變這種現狀，我使勁的挖下去，一鋤，又一鋤……但我很快就發現了手上的血泡。我想哭，父親說，栽不下苞谷，就不要想吃飯――我知道父親其實是懷着對我未來的憂慮，在土地裏刨食，我弱小的體質一直成爲他的心病。這在後來他叫我想辦法學習一門手藝得到了確切的證實。
父親懂得木匠的活。他叫我先跟他練點基本功再找個師傅，爭取做個木匠。他把墨線彈好後，讓我學習推刨。他先作示範，那些木花，極有秩序的綻放開來，多餘的木頭，紛紛逃遁。而輪到我時，推刨的刀子卻總是切入不到木頭的內部――我雙手的力度，總是控制不住推刨的刀子，總是遊離於木頭之外。我等於一個廢人――父親搖頭的時候，我同時聽到了他的嘆息。
我對父親說，我在學校獲得了一等獎學金，我的成績是最好的。但父親並不在乎這樣的事，他開始叫我學習泡稻穀種――這是春天，父親說，清明已過，穀雨到來，必須泡種，還說千萬不能耽誤了農時。我跟在父親身後，看着他從囤籮裏擡出稻穀種，倒進水缸，稍後再取出來，再用樹葉蓋上……父親叫我記住每一個細節。我答應着，但我知道，我並沒有記住任何一個字，沒有走進那些種子的內心――儘管許多年後，我總是看見有一些滾燙的色彩從樹葉覆蓋的底部破繭而出，儘管總有一種聲音讓我振奮或者失落，但我仍然確信那個時候我與一粒種子存在很長的距離。
接下來，我依然站在春天的田野裏黯然神傷。跟我同齡的人，甚至比我小的人，都已挑起了大擔的糞草或者秧垛，在狹窄的田坎上健步如飛。而我，總是無法把一擔糞草或者秧垛擡上自己的肩頭。我因此成了人們憐憫的對象，我知道在憐憫的底下，還藏着更多的嘲笑。我無數次爲此窘迫和尷尬――我想對所有的人說，我力氣小，但我在學校獲得了一等獎學金，我的成績是最好的。但始終沒有說出，我知道這句話與土地的疏離和陌生――唯一的自尊，已沒有任何炫耀的資本。我開始鍛鍊，跑步，打籃球，甚至用手掌不斷拍打磚頭，企圖增強自己的力量，但終於還是失敗了――我依然瘦弱和單薄，我的細皮嫩肉，總是無法承擔過多的重量。
父親開始疏遠我。我知道我給他構成的心理落差――他曾經是村裏力氣最大的人，也因此一直成爲村裏的領頭人。而現在，我卻與他來了個鮮明的反差。他是痛苦的，甚至開始沉默――就在我14歲那年的春天，跟我同齡的寶權率先從鄰村娶回了媳婦，他平生第一次喝醉了酒，他不說話，但能明顯的覺察到他對我徹底的失望。
一尾午後的魚
我又看見那個老人打瞌睡了。
這個午後，盛夏的太陽明晃晃的像火一樣烤人，原本翠綠的樹葉在沒有風的空氣裏格外凝滯。白牆與黑瓦在猛烈的暴曬下呈現出從未有過的焦灼。屋檐下的鴿子早已停止了吟唱。這個午後，我要往河流裏去。儘管母親不准我去游泳，儘管母親擔心我會溺水死掉，但我還是偷偷的要往河流走去。我走下自家石階的時候，就看見了那個老人。
老人坐在他家的屋檐下，雙手互相抱着擱在膝蓋上，頭耷拉着靠在抱着的雙手上面。因爲頭的位置很低，戴在頭頂的舊氈帽明顯的準備離開頭部，似乎就要脫落下來。我實在不明白，這樣炎熱的午後，他爲什麼還要戴着這樣的氈帽，爲什麼不怕太陽。當然我更不明白的，還是他爲什麼總要在這樣的午後，在太陽裏坐着打瞌睡。
我望見了鴿子。老人愛養鴿子。聽說老人養的是那種名叫“拐鴿”的鴿子。我不知道“拐”字的含義，但知道“拐鴿”就是那種能從別處帶來很多鴿子的鴿子。並且還聽說老人年輕時就是一隻“拐鴿”，拐過好幾個女人。我不明白“拐鴿”與女人之間的關係。但每次看見鴿子，無疑就會想起老人，也會莫明其妙的涌起對他的一些佩服和尊敬。我隱隱約約的覺得，老人年輕時一定是個人物。現在，那幾只紅嘴的鴿子就停在它們的巢上。它們本想飛翔的，但卻不敢從屋檐下探出身子，也像我一樣懼怕這盛夏的太陽。但老人卻不怕，老人敢戴着厚厚的氈帽在太陽底下打瞌睡。
嘀――咕――嘀――咕――嘀咕――
鴿子叫了起來。老人突然擡起頭來，朝着鴿子看了一眼後又埋下了頭。老人沒有看見我，或許他根本就不想也不願意看我。我有些生氣。狗日的，我在這裏看你，你卻不理我，我難道還不如你的鴿子？我在心裏狠狠的罵道。其實我不敢罵的，但這個午後，我總不願意讓人忽視我的存在。總有一些隱隱的衝動。
我突然想起了一張彈弓，想起了剛剛在電影裏看到的小兵張嘎。狗日的你瞧不起我，看我不把你的鴿子幹掉。我伸出手來，眯着雙眼，瞄準，啪啦，我彷彿在拉開彈弓朝鴿子射擊。我滿足而又得意，我不能讓任何一個人小瞧自己。這個午後，我完全像一個唐詰訶德，在一張想象的彈弓裏做着一個奇怪的夢。
可老人並不管這些。他甚至打起了呼嚕。我後來一直感謝那些呼嚕，因爲呼嚕響過之後，老人接着就打了一個趔趄，身子重重的往前傾倒下去。他的氈帽，就在這個時候滾落下來。我也就在此時第一次看見了他光光的頭和頭上一個奇怪的傷疤。傷疤很大，有碗口那麼大，在白白的太陽下，那奇怪的傷疤竟然像一朵花，也像一束火焰，那綻放的姿勢，讓我的眼睛有一種隱隱的刺痛。但我卻異常的興奮。我敢保證，在村裏所有的小夥伴中，我絕對是唯一看見過那傷疤的人。
我欣喜而又愉快。我昂着胸脯，像一個勝利的騎士，朝河流走去。
小兔崽子――回來――
我像一根彈簧，身子突然被拉長，站住，然後緩緩的回過頭來。
老人在重新戴好氈帽的同時，問我，你小兔崽子看見我的腦殼了？
沒――沒有――我沒有看見――然後就是不斷的搖頭。我不敢承認，我怕挨他的揍。我就不止一次聽人們說，他現在的老太婆，就是他提着馬刀走了幾十裏的山路搶回來的。他曾經在刀尖上舔過血。我一直在想象他揮舞着馬刀、伸出舌頭摩挲刀尖的凶神惡煞的樣子。我像一根柔弱的稻草，在盛夏的太陽裏不堪一擊。
但就在我終於放下眼睛注視他的時候，他卻已經又雙手互相抱着擱在膝蓋上，頭耷拉着靠在抱着的雙手上面打起了瞌睡。像一堵老牆，在時間的深處無精打采。像一段遠去的熱鬧，只留下黑乎乎的舊氈帽在我的眼裏不斷晃動。
一切又都歸於平靜。似乎剛纔的一切都沒有發生。
我多少有些失望。在這個午後，我其實是盼望着發生點什麼的。我像白牆與黑瓦一樣焦灼的內心總想要盛滿一點故事的水波。然而我失望了。除了太陽和那個瞌睡的姿勢，除了那幾只紅嘴的鴿子之外，再沒什麼能激起我的想象和興趣。
於是，我只能再一次想起了河流。是的，儘管母親不准我去游泳，但我一定要去，我要在濺起的浪濤裏做一尾勇敢的魚。我原本是勇敢的――在這個午後，我這樣對自己說。
外衣底下的憂傷
母親爲我穿上外衣並扣好最後一顆鈕釦時，我正望着一枚落葉在秋風中不斷滾落。儘管隔着一層窗子，儘管暮色漸濃，但我還是敢肯定那是一張構皮樹的葉子，而且還敢肯定，當這縷秋風吹過，門前的空地上一定又堆了厚厚一層構皮果――那些細小的顆粒，由一瓣瓣紅色的肉質細片組成，以至我曾一度誤認爲那是一些紅色的花朵。只是當我告訴母親說我看見了構皮樹開花的樣子時，這種錯誤才被母親糾正了過來。我當時很失落，我對那縷紅色的喜愛受到了極大的傷害。也許是對於花朵的偏愛，也許是在逐漸荒蕪的秋天盼望着一朵花的緣故，總之，我最後懷着鬱悶的心情拾起了那些紅色的顆粒，用手捏碎後狠狠的摔了出去。我至今不知道，這是不是就是最早構建我愛與恨的因子。只是一直記得，當母親爲我扣好最後一顆鈕釦並幫我扯了扯外衣的左下角時，母親就說，天涼了，你就別出去瘋了，小心風寒――母親並不在意我對一朵花與一枚果實的愛與恨，她只知道在漸涼的秋風裏，必須爲我穿上一件外衣。
但我在屋裏是無法呆下去的。我知道我必須出去。母親並不知道這秋天黃昏的誘惑――拋開構皮樹的愛與恨不談，田野裏的谷垛，還未銷聲匿跡的螞蚱，一隻蛐蛐躲在牆角的吟唱，一對做着愛的我們叫作“王子”的黑色蜻蜓，就像一場精彩的露天電影，一直在誘惑着我們一幫小孩。暮色像一塊黑色的幕布，當它在秋風中逐漸張開並覆蓋一切，我們奔跑的身影，就像那些電影裏的馬匹，狂放而又自由。在秋天黃昏的田野裏，那些神祕的聲音與色彩，像流過秋天的河流，總是不斷激起我們的好奇和想象。我們不斷的奔跑，儘管我們並不知道自己的起點與終點，並不知道會想起什麼，忘記什麼，但我們總在不斷的奔跑，奔跑……
所以在想着構皮樹時，我就知道自己必須出去，必須瞅準時機繞過母親的目光，偷偷溜出去。只有當暮色四合，整個田野和村莊逐漸一片漆黑，我纔開始後悔起來。而此時，我的外衣已不可避免塗滿了泥巴和稻草，我開始恐懼――我知道我再也沒有多餘的外衣可以替換，這就意味着明天早上，我不能穿上外衣去學校，這就意味着我必將遭到母親的責罵。這樣想着，我就開始坐在田野裏哭了起來。我不敢回家，我也曾想過到奶奶家去，但我想奶奶一定會把我交給母親，所以終於打消了這個念頭――我不知道該去哪裏，秋天黃昏的田野成了我最早的困惑與迷茫。
母親並不知道這一切。也不會在意這一切。她只是不斷的爲我穿上一件外衣，不斷爲我扣好最後一顆鈕釦並扯一扯外衣的左下角，然後重複說，你就別出去瘋了，天涼了，小心風寒。
但我卻學會了憂傷。當我再次在田野裏奔跑，我就看見了趙胡長在河岸上站立的背影。狂亂的秋風吹起他破爛的一塊衣襟，隨時都有離開他的可能。他獨自站在河岸上，雙手緊緊抱着斜插在身子前面的鴨杆。鴨杆很長，遠遠高過他身體的高度。鴨杆很瘦，比他瑟索的身子還要單薄。他靜靜的站着。他不能再跟我們繼續在田野裏奔跑。他只能在那裏守候着他的鴨羣。他的母親，去年夏天不知爲什麼就去了外省，之後再也沒有回來――而我不知爲什麼就有了生命裏的第一次憂傷，儘管這種憂傷有些模糊，儘管我並不知道這種憂傷與一件外衣和奔跑有哪樣內在的聯繫。當母親再次爲我穿上外衣，我就會看着一張慢慢飄落的構皮葉，想象着一個站在河岸上孤獨的姿勢，然後，不自覺的拾起那些紅色的構皮顆粒，捏碎，再次狠狠摔過那堵老牆……
然後，在一滴淚水中開始長大。
火塘邊的雪天
雪一下來，我便開始坐在了火塘的邊上。
說是火塘，其實也沒有什麼特別的地方。四塊光滑青亮的石板，圍成一個不足平方的正方形小坑，坑邊總是躺着一隻永遠懶洋洋的小貓，坑裏永遠堆放着少量的柴灰。平素之間，火塘是沒有用處的。母親燒飯用的是竈頭。只是雪一下來，火塘纔派上了用場。
雪下來時，遠山、田野、河流、麥垛、房屋便都一寸寸縮進了那網瑩白的顏色裏。村莊是寂靜的，只有房屋頂上不斷裊裊上升的炊煙，一縷一縷，一絲一絲，在耀眼的白色裏格外分明。野外也是寂靜的，只有覓食的一些野物，如黃鼠狼、兔子或者無法叫出名字的小動物，偶爾在雪地裏劃過幾道淺淺的印痕，偶爾傳來小石幺叔和他的獵狗在雪地裏追逐野物的聲音。
但雪下來時，我們往往不知道。下雪的消息，總是母親最早告訴我們的。
那一定是某個清晨，正當我們兄弟姊妹幾個想起牀時，從竈房裏早已傳來母親的聲音。母親說：“別忙，下雪了。很冷。等我燒燃火後，你們再起來。”母親說話的嗓門很高很高。我知道，爲着這場雪，母親是滿心歡喜的。
母親是個農人。母親知道，雪一下來，田野裏所有會損害莊稼的蟲子都會被凍死，生硬的泥土也會被雪揉弄得滋潤圓融，來年的莊稼就一定會有好收成。作爲一個農人，莊稼當然是母親生命的牽掛。
我們兄弟姊妹幾個，也跟着母親高興。但我們的高興卻與莊稼無關。我們爲之雀躍的，是雪一下來，大年的日子也就不遠了。大年一到，除了能吃上可口的飯菜之外，父母還會在那辭舊迎新的爆竹聲中爲我們換上新衣服。我們當然不會知道，爲着這可口的飯菜和新衣服，此前，父母不知要付出幾多的辛勞；我們更不會知道，爲了這些東西，父母一層層的不知疊起了多少生活的無奈與憂傷。
父母的苦和累從來都是悄無痕跡的。就像雪一樣，悄無痕跡的就滑過了村莊，滑過了歲月的深處。
母親早已在火塘裏燃起了柴火。火苗子一截截地往上竄，柴禾不斷的“滋滋”的爆響着，和着窗外被雪壓斷的樹枝的聲響，一種誘人的天籟就在火塘邊織成了一網靜謐的悠遠，讓人無端的生起幾多想象。
我們兄弟姊妹幾個從一起牀開始，便被母親“押”着坐在火塘邊。母親不准我們出去，怕我們冷着。屋外的雪花，依舊慢慢的一朵朵飄落下來，就連大門前倒數最後一級石階上，都落滿了厚厚一層。我們當然想出去看雪，甚至還想堆個雪人或是打打雪仗什麼的。但終究只能圍着火塘，只能從竈房那扇沒有玻璃的窗子眺望遠山或近處房頂上的積雪，只在心裏想象着外面的熱鬧。
大人們卻不。大人們是完全可以在雪地裏走動的。
寨裏的羅伯伯，何大叔，還有我的乾爹他們，便常常迎着風雪到我們家來。
他們一來，父親便會從那個塗滿紅漆的三開櫃裏拿出買來準備過年的香菸。圍着火塘，父親們的閒侃就從點燃第一支香菸開始。他們的話題總是與莊稼有關，諸如哪家有一張很好用的犁，哪家的那頭水牛脾氣有點犟，哪家有可能要殺年豬等等。當然，除了莊稼外，他們也談歷史與時事。但是，他們並不懂得太多的歷史與時事。一來他們都不識幾個字，二來那也是一個信息極其缺乏的年代，整個村莊，除了父親有一臺半導體收音機可以收聽時事外，大家所知道的，就只有山裏的季節與日子了。於是，他們也就常常弄出張飛殺岳飛的笑話來。但就是這些笑話，也一定是在去年，或者更前一些年的雪天說過的。但父親們卻似乎永遠都不會嫌煩，相反，他們所獲得的，其實是一份沉甸甸的滿足感。一份溫情與詩意。
就在父親們閒侃時，母親早已從樓上取下專爲雪天準備的醃乾的白菜或是瓜皮，並用她獨特的烹飪方法制成了可口的菜餚，一份送給父親們，一份留給她和我們兄弟姊妹。母親跟所有的鄉間女人一樣，除了善於勤儉持家之外，還保持着不陪客人吃飯的淳樸風俗。許多年來，母親就是在這樣一種簡潔樸實的生存方式裏，在對土地與孩子不斷的侍弄中，演繹着她樸素的生命哲學。
我用一隻手摩挲着另一隻手，疼痛漫過十指的每一個關節，我看見黑色的液體，在血管裏涌動。我想扔下鋤頭――在手掌上的血泡裏停留，我開始對這些地塊痛恨起來。這是春天，父親說，把地塊翻鬆，就可以撒苞谷種了。父親沒有發現我手掌上的血泡，他不斷的彎下腰去，那些地塊，開始分崩離析――這是我多年後想起的一個詞，我記得，父親的鋤頭，總是進入到很深的深度，地塊裂開的瞬間，就像一些充滿力度的線條，跟我的仇恨構成不同的兩種圖案。
我總是弄不明白，我的手掌爲何經受不住鋤頭的磨擦。我不止一次端詳雙手：細瘦、單薄，還有聯接它們的肘和臂，也一樣的細瘦、單薄。父親說我細皮嫩肉，不像個男人，對我不屑一顧。我總想改變這種現狀，我使勁的挖下去，一鋤，又一鋤……但我很快就發現了手上的血泡。我想哭，父親說，栽不下苞谷，就不要想吃飯――我知道父親其實是懷着對我未來的憂慮，在土地裏刨食，我弱小的體質一直成爲他的心病。這在後來他叫我想辦法學習一門手藝得到了確切的證實。
父親懂得木匠的活。他叫我先跟他練點基本功再找個師傅，爭取做個木匠。他把墨線彈好後，讓我學習推刨。他先作示範，那些木花，極有秩序的綻放開來，多餘的木頭，紛紛逃遁。而輪到我時，推刨的刀子卻總是切入不到木頭的內部――我雙手的力度，總是控制不住推刨的刀子，總是遊離於木頭之外。我等於一個廢人――父親搖頭的時候，我同時聽到了他的嘆息。
我對父親說，我在學校獲得了一等獎學金，我的成績是最好的。但父親並不在乎這樣的事，他開始叫我學習泡稻穀種――這是春天，父親說，清明已過，穀雨到來，必須泡種，還說千萬不能耽誤了農時。我跟在父親身後，看着他從囤籮裏擡出稻穀種，倒進水缸，稍後再取出來，再用樹葉蓋上……父親叫我記住每一個細節。我答應着，但我知道，我並沒有記住任何一個字，沒有走進那些種子的內心――儘管許多年後，我總是看見有一些滾燙的色彩從樹葉覆蓋的底部破繭而出，儘管總有一種聲音讓我振奮或者失落，但我仍然確信那個時候我與一粒種子存在很長的距離。
接下來，我依然站在春天的田野裏黯然神傷。跟我同齡的人，甚至比我小的人，都已挑起了大擔的糞草或者秧垛，在狹窄的田坎上健步如飛。而我，總是無法把一擔糞草或者秧垛擡上自己的肩頭。我因此成了人們憐憫的對象，我知道在憐憫的底下，還藏着更多的嘲笑。我無數次爲此窘迫和尷尬――我想對所有的人說，我力氣小，但我在學校獲得了一等獎學金，我的成績是最好的。但始終沒有說出，我知道這句話與土地的疏離和陌生――唯一的自尊，已沒有任何炫耀的資本。我開始鍛鍊，跑步，打籃球，甚至用手掌不斷拍打磚頭，企圖增強自己的力量，但終於還是失敗了――我依然瘦弱和單薄，我的細皮嫩肉，總是無法承擔過多的重量。
父親開始疏遠我。我知道我給他構成的心理落差――他曾經是村裏力氣最大的人，也因此一直成爲村裏的領頭人。而現在，我卻與他來了個鮮明的反差。他是痛苦的，甚至開始沉默――就在我14歲那年的春天，跟我同齡的寶權率先從鄰村娶回了媳婦，他平生第一次喝醉了酒，他不說話，但能明顯的覺察到他對我徹底的失望。
一尾午後的魚
我又看見那個老人打瞌睡了。
這個午後，盛夏的太陽明晃晃的像火一樣烤人，原本翠綠的樹葉在沒有風的空氣裏格外凝滯。白牆與黑瓦在猛烈的暴曬下呈現出從未有過的焦灼。屋檐下的鴿子早已停止了吟唱。這個午後，我要往河流裏去。儘管母親不准我去游泳，儘管母親擔心我會溺水死掉，但我還是偷偷的要往河流走去。我走下自家石階的時候，就看見了那個老人。
老人坐在他家的屋檐下，雙手互相抱着擱在膝蓋上，頭耷拉着靠在抱着的雙手上面。因爲頭的位置很低，戴在頭頂的舊氈帽明顯的準備離開頭部，似乎就要脫落下來。我實在不明白，這樣炎熱的午後，他爲什麼還要戴着這樣的氈帽，爲什麼不怕太陽。當然我更不明白的，還是他爲什麼總要在這樣的午後，在太陽裏坐着打瞌睡。