世界上有一種最動聽的聲音，那便是母親的呼喚。母親就像是不熄的篝火，一直溫暖着我們的家。下面是本站小編給大家帶來的令人悲傷的母親散文，供大家欣賞。
令人悲傷的母親散文(一)
午間約着妹妹吃飯，菜上齊後我撇着嘴嫌棄菜裏有鵪鶉蛋。雖然我比她大了整整八歲，但平時都是她讓着我多些，她給我個大大的白眼，然後把鵪鶉蛋一個一個放到自己跟前的盤子裏，全部挑出後她略帶調侃悠悠地說了句：“母親大人最愛吃這個了。”我怔怔的愣住了，我似乎是一點都不瞭解母親的，連她愛吃的，討厭的食物都一無所知，想來我真的是個不稱職的女兒。
母親曾是那樣淡雅明澈，靜寂若蘭的女子。心似琉璃，思緒若純白落雪般翩躚。卻如今，素指染埃塵，烏鬢掩清霜。
脈脈時光，她照亮前行的道路，雖不至通明奪目，仍足以溫暖寂寞的靈魂，清空疲憊的眼眸。回首，那莞爾消逝的素顏，自微微眯起的指縫中，繾綣了歲月，模糊了流年。縱然流年不止，但眉目染霜，終惹流年不敵。
是母親給了我生命，在我生命裏的一切善良，誠實，勇敢，堅毅的美好品質，都是母親的恩賜，有母親在，無論經歷多少風霜雨雪，無論承受多少傷害羞辱，回到家中，總會看到母親忙碌的身影，餐桌上香甜可口的飯菜，飽含着母親深沉細膩的心血。
我曾對所有人大肆宣揚我有多愛她，但從心底，我知道，我並沒有我說的那麼愛她。如今看着手機上母親的照片少的可憐，我心酸地落淚。看着她微彎的背和那矮小的身軀，我問自己，我到底有什麼資格，荒廢着人生。我一遍又一遍、一遍又一遍地問自己，憑什麼，卻一無所獲。
沿着成長的腳印一路逆行遙望，歇斯底里的忤逆，離經叛道的輕狂，漸逐過濾沉澱，伴着洶涌憂傷的過往，融化於母親安然靜好的面龐。
霜染鬢角，猶記昨日與今宵，她離我既近又遙遠，我總是無力握緊。看着舊時光裏的那些過往，像電影畫面掠過，帶着我走回她的青春。
那時她正值青春，神采飛揚。但來自時代的束縛，只能早早出嫁，在那個可以無所顧忌地歡笑的時光裏。我看着她，嘆息過、努力過、流淚過、歡笑過。我看着，她看着我時的欣喜，還有眼中溢出的溫柔。
我看着，她的手輕輕撫着我的頭髮，頭皮似乎還能感受到她的溫暖;我看着，她把我抱在懷裏，低聲說着什麼，我們神情歡愉，我似乎還能感受到那時的快樂，心情莫名的愉悅着。
我看着她所有的落寞與快樂;我看着，她漸漸老去，鬢角冒出白髮，時光賜予她滿臉的憔悴，賜予她粗糙的雙手和彎下的背。我看着她依舊在外奔波;看着她被病魔折磨，看着她辛苦的工作。
我終於明白她面對一成不變工作時的煩惱，我終於明白她的艱辛，終於明白她的隱忍，終於知道她包容了我所有的壞脾氣卻又不忘教導我，終於知道我和她的每一次爭吵她都比我更痛。
此刻才明白，原來她從始至終都只是想要成爲一道微光，賦予我燦爛的光芒，我知道她想要保護我不受傷害又想要我歷經坎坷去綻放，我知道，在無數個夜晚，她的夢中都有我的身影，原因無二，只是太掛念，她曾不止一次地說，我是最不令她省心的孩子。從前不知關心她，如今會思念會擔憂。我從不曾爲她做什麼，不曾爲她付出過，她卻一如既往地愛得深沉，爲愛付出了全部。
冷的月色，淡的星輝，那些細碎的光，都在我的生命中存在的無可替代，一如她付出的點滴。也許我沒法再理直氣壯對她說一句“我愛你”，但我會用行動來告訴她，我愛她，很愛很愛，即使不及她的愛萬分之一。
舊時光裏，她依然牽着我的手在人生道路上走着。
走着走着，就走過了泉水叮咚的春;走着走着，就走過了枝繁葉茂的夏;走着走着，就走過了碩果累累的秋;走着走着，就走過了冰雪覆蓋的冬。走着走着，就把綠蔭大道走成了高樓;走着走着，一不小心，就將她青絲走成了白髮;走着走着，她再沒力氣將我抱緊，再不能牽着我的手走下去。
母親，婉轉經年，餘下的生命，換我陪着你、伴着你一直走下去，看遍餘生的每一場雲捲雲舒，花開花枯。
令人悲傷的母親散文(二)
昨晚一杯酒下肚，昏昏欲睡，一簾幽夢把我帶回了既傷心又眷戀的家鄉，回到了已故二十多年的乾孃身邊，那情，那景，讓我又一次享受了久違的母愛，忍不住提筆書寫心中的乾孃。
——題記
說乾孃，其實並不是我的乾孃，是哥哥的乾孃，我們就跟着叫乾孃。
乾孃是一個勤勞善良，又善解人意的小腳老太太，聽母親說，乾孃是個命運多舛的女人。
乾孃年輕的時候，長得非常漂亮，嬌豔驚人冠壓羣芳，若用是風華絕代來形容也不過分，一雙會說話的大眸子忽閃着金色的眼珠，雙瞳剪水，朱脣一點含着潔白細密的牙齒，優美的身材不高不低，有着一雙標準的三寸金蓮，黝黑閃亮的絲髮梳了一條長長的獨辮兒，隨小腳的姍姍款步飄舞身後。
乾孃是個獨生女，十來歲就失去了父母，本不富裕的家也被叔叔霸佔了，十五六歲的時候，叔叔把她賣給了一個小戶人家做媳婦，丈夫大她十多歲，日子還算能過，結婚以後丈夫染上了賭癮，乾孃十八歲的時候，家產全被賭光，她的丈夫把乾孃賣給了離我們村不到一里的小閆莊，一個姓張的人，外號叫老黨員兒。
老黨員兒其實不是什麼黨員，只是平時村上的大事小情喜歡出頭露面，被別人送了這個綽號，老黨員兒人長得還算可以，也挺熱心，家境一般，就是沒有正性，心眼很小，疑心重，對乾孃看守很嚴，總是撲風捉影，疑神疑鬼，稍有不順心，就對乾孃痛下狠手，乾孃常常身上被打的青紫不斷。
乾孃生下女兒以後，老黨員兒開始抽大煙，二十二歲那年爲了籌煙資，末路窮途的老黨員兒又把乾孃賣給了我們村上劉家三伯，談妥以後，乾孃被迫骨肉分離，忍痛丟下年僅三歲的女兒，像犯人一樣被兩個男人架着送到了劉三伯的家裏，一手交錢，一手交人。
三伯家當時也就是個小中農，生活基本自給，弟兄三個，老大有了家室，老二由於小時候出天花，落下一臉大麻子，坑坑窪窪的，劉二麻子就成了他的全稱，沒人叫他的名字，更沒有姑娘肯嫁給他。
三伯長相醜陋，個子挺高，從小就佝僂着腰，還有氣管炎病，嗓子就像拉風相似的，呼呼嚕嚕，一口痰吐下，能把地上砸個坑，感覺很磕磣，臉長不說還特別的黑，不知道的還以爲他和非洲黑人是宗親呢，牙齒朝外張着，一說話口水就像銀串子，冬天穿着沒膝大襟棉襖，夏天穿着大襟的黑藍布衫兒，明晃晃的飯硌痂在胸前閃閃發光，從來沒看見他甩着手走過路，總是兩隻手交叉縔在衣袖裏，走路慢慢悠悠，邋邋遢遢，要不是剃個光頭還真看不出是男是女，實在是與乾孃相差天壤。
幾經轉手，不齒於人，就像商品一樣，任人倒賣，擺佈，宰割，在這個大家庭裏，乾孃依然沒有尊嚴和地位，人人對她不屑一顧。看到的都是白眼和冷嘲熱諷，剛到這兒，就讓和老大媳婦輪流做飯和家務，婆婆還把二麻子的穿戴交與乾孃負責。不做飯的時候還得下地幹活，每天被家人象防賊一樣的監視着，生怕她跑了。
乾孃到劉家的第二年，就生了一個男孩兒，起名叫大毛兒，也就是我的毛哥，乾孃和她嫂嫂一輪半個月做飯，磨面，做家務，就是在月子裏也照輪不誤，二麻子吆喝三伯，你該幹嘛就幹嘛，不準去管他們母子，你都四五十歲的人了，你那兒子才指頭那麼丁點兒，你能指望的着嗎?養活也是白給人家養活的。
三伯聽了他二哥的話，什麼事也不管，別說給乾孃伺候月子做頓飯了，就是乾孃一點做不到，他就拎着棍子打罵。
我家在乾孃家的前院，自從乾孃來到三伯家，也許是有緣吧，母親一直關注着乾孃，常常可憐乾孃，幫助乾孃，乾孃在月子裏，母親總是送去雞蛋，白麪什麼的，幫助乾孃做飯，照看小孩，慢慢的兩個人成了好朋友，好姐妹。
母親因爲一連失去三個孩子，那幾年一直處在悲傷憂鬱和恐懼中，生怕哥哥也養不活，農村有個說道兒，就是把孩子認給姓劉的，纔好養活，母親爲了尋求心理安慰，爲了保住哥哥，就把哥哥認給乾孃做了兒子。
每逢輪到乾孃做飯磨面的時候，乾孃就把毛哥送給母親照看。毛哥從小就以爲他有兩個家。
幾年後他們那個大家終於分開了，乾孃分了三間大瓦屋，三伯也在母親的勸說下，不再那麼苛刻的對待乾孃了，也把家交給乾孃打理，乾孃總算當家做主了，終於可以擡起頭來做人了。
乾孃一連生了三個兒子，個個都聰慧漂亮，繼承了乾孃的基因，乾孃勤儉持家，兒子也很爭氣，毛哥於一九六四年考入哈爾濱軍工大學，畢業後分配到北京七機部工作，二毛哥在鄭州工作，三毛兒在縣稅務局工作。大姑娘家也過得非常好，女婿是大隊書記，對乾孃特別的孝順。
三伯過世以後，乾孃就遊走在四個孩子之間，到誰家都是敬上賓，享受着天倫之樂，在我們的村上，乾孃可算是三鄉五里，人人羨慕，最有福氣的老太太。
一九九二年夏天的一天，突然收到二毛哥哥的來信，說乾孃臥牀不起，因害怕魂落他鄉，已回老家養病，目前神志不太清楚。我趕緊買好多營養品，還有乾孃愛吃的，急急忙忙回家看望年邁的乾孃。
上了火車，正好是個靠窗的位置，安頓好東西，列車緩緩啓動，憂心忡忡的我右手托腮，面向窗外，遼闊的田野平川、挺立茂盛的大樹小草,遠方若隱若現的綿延羣山,還有,望不到邊的青蔥玉米，在視線中一閃而過。看着車窗外的美景，心卻早已回到了乾孃的身邊。
乾孃受母親臨終之託，在母親走後的那些年，爲了照顧我們小姊妹仨，費盡了心思，受了很多勞累，我的那個無惡不作的嫂嫂，對我們小姊妹三個，恨不得虐待致死，對於乾孃照顧我們，她是又氣又恨，又無奈。
乾孃明的暗的對我們小姊妹仨，無微不至的關心和照顧，特別是對我，更是讓乾孃操盡了心，每當我受到委屈的時候，乾孃就會託人悄悄地把我叫過去，左哄右勸，還給我做好吃的，最怕我生心難過。每次二毛哥去縣城辦事，乾孃總吩咐他給我買點女孩子用的，香皂雪花膏，尼龍襪子漂亮的衣服等，都是我們那裏買不到的稀罕東西，如果我沒在家，趁着嫂子不在屋的時候放在我疊好的被子中間。乾孃把我當成了親閨女，高興着我的高興，悲傷着我的悲傷。
我結婚以後，每次回去到乾孃家，乾孃總會把我緊緊地摟在懷中，用手輕輕地拍着我的肩膀，娑娑的淚水順着她的臉龐滴落在我的脖子上，說不清是高興還是心傷。
一聲汽笛打斷了我的回憶，哦!到站了，才感覺臉上冰涼，托腮的手窩兒裏存滿了淚水，正順着胳膊淌到了窗邊的小桌上。寫了火車，又坐六十里的汽車。
到了乾孃家門前，已是下午兩點多，只見乾孃在門前那棵大楝樹厚厚的陰涼下，舒適地躺在小活動牀上，眼睛半閉半睜，滿頭銀絲梳理整齊，雖然有點消瘦但依然是那麼安靜慈祥。三弟媳婦坐在旁邊，時不時的打打扇子。
我給三弟媳婦擺擺手，示意不讓她出聲，輕輕地走到乾孃牀邊，就這也驚動了乾孃，緩緩地睜開了眼睛，若有所思地問，你是誰?我說，你猜猜，乾孃兩眼直直的看着我，久久的，久久的，好象腦海中極力的搜着，回憶着，忽然兩行熱淚噴涌而出，把左手擡起來，拉着我的手，喃喃地說，我閨女回來了，我閨女回來了，三弟媳婦一臉驚愕，這麼多天我媽連我都不認識，她居然認出姐姐了。我深深的彎下腰親吻着乾孃的臉龐，娘倆的淚水交溶一起。
人都說，人到老年，當時的事情記不住，那些陳芝麻爛穀子記得最清，我坐在乾孃身邊，握着乾孃消瘦的手，乾孃忽然精神抖擻，讓我把她拉起來，讓三弟媳婦拿來被子靠在後邊，乾孃打開話匣子，聲淚俱下，無所顧忌的述說着，讓她傷透心的那些年，她的這個閨女，在她的乾兒媳婦的刀尖上，血淚中生存的悲哀，件件樁樁，三弟妹隨着乾孃動情地訴說，一直淚流滿面。我怕累着她老人家，幾次欲阻不能。
乾孃走的時候，我在外地，沒能送乾孃最後一程，成爲我一生的遺憾!感恩乾孃!女兒將永遠銘記您的大恩大德，願乾孃天堂永遠幸福吉祥!
令人悲傷的母親散文(三)
母親在村裏有一大幫相好的老孃們兒，但是能夠掏心窩子的就那麼幾個。村南頭八大嘴家三大娘是一個，村東頭小河崖上的茶葉末四嬸子是一個，一個衚衕的呱噠板子他娘也是一個。這三個人都和母親一樣，很年輕就沒了男人，也都沒有再出水，自己起早貪黑，三根腸子閒着兩根半把幾個孩子拉扯大的。
大哥在家種植了十畝果園，在村裏算是個富戶。大姐二姐都在縣城局機關工作，我在省城濟南一家公司任職。村裏人說起我們姊妹幾個都眼裏放着羨慕的光芒，咂着舌頭嘖嘖稱讚。每當這時母親的臉上全是笑，每一根皺紋裏都往外淌着幸福和自豪。
回到老家，坐在母親屋裏說話，說着說着，母親就說，村南頭八大嘴家你三大娘，人家的兒子孝順，給買了一輛腳蹬三輪車。你茶葉末四嬸子的閨女孝順，也給買上了。呱噠板子他娘，自己攢了點私房錢，一狠心也去騎回了一輛。母親說這話的時候眼裏散發着豔羨的光。
我說，買輛三輪車還不容易，那才花幾個錢?這就去給你買!說完就到鎮上騎回了一輛三輪車。母親圍着三輪車轉了幾圈，輕輕地撫摸着，嘴裏發出嘖嘖的聲響，那眼神就像看到我剛出生的兒子一般。我把三輪車的座子調好高度，讓母親騎上去試了試。母親從三輪車上下來，喜滋滋的又端詳了一會，回到屋裏。這一天母親吃的飯、說的話都比往常日子多，從來不沾酒的她竟然還破天荒地喝了小半盅。
後來，我再回到老家，就後悔給母親買了這輛三輪車。
因爲每每回家，十之八九在家裏見不到母親。問到哪裏去了，嫂子回答，騎着三輪車到坡裏去了。等一半天回來，車上總是滿滿的。春天是新鮮的野菜，夏天是碧綠的青草，秋天是金燦燦的樹葉，冬天是枝枝椏椏的乾柴。我看後就對大哥和大嫂說，以後不要讓咱娘上坡了，家裏也不缺這點東西。大哥說，勸了，就是不聽。之後，我也生氣勸了幾次，母親總是說，往後不去了。可是後來還是看見他從坡裏回來。
去年臘月初的一天，北風吹在臉上就像一把把冰刀肆虐的划着，生疼。我和妻子回來，已是十點多了。一進門就問，咱娘唻?嫂子說，到坡裏去了。我說，都凍煞人的天氣，她還往外跑。嫂子說，沒治，誰勸也勸不住。我便到門外等。過了好一會，遠遠看見母親搭着一車乾柴從南邊吃力地騎了過來，花白的頭髮在寒風中像一把乾透了的玉米纓子，胡亂的隨風飄着，鼻孔間流出了清清的鼻涕，清瘦的臉上凍得有些紫白。我的心一陣顫抖，跑過去把母親抱下三輪車，我上去騎回了家。
我和大哥說，把咱娘接到濟南去吧。母親聽了一口說不出一百個不去。我說，你必須去，這次由不得你，把你放在家裏，你還會去坡裏。母親說，我不去濟南，大老遠的，去了想回來也就回不來了。我還聽你茶葉末四嬸子說，那鬼地方是全國的四大“蒸籠”，夏天就把人蒸熟了。我說，不是四大“蒸籠”，是四大“火爐”。母親說，那火爐不比蒸籠更厲害啊，烤死比蒸死更難受。我說，也沒有那麼厲害，不是還有空調嗎!母親說，我吹空調就腿痛。還有啊，在你家都是睡牀，搖搖晃晃的不實落，怎麼也比不上咱家裏的炕好，點上一把草就熱到炕腚，暖和一晚上。在這裏有你八大嘴三大娘，呱噠板子他娘，和你茶葉末四嬸子陪着我說說話。去你那裏，都去上班了，沒個說話的還不把我憋死悶死?我不去就是不去!我看母親是鐵了心不去濟南，就想到了大姐家。我說，娘啊，你不去濟南，就去城裏大姐家吧。大姐平日裏最疼你，她家裏也支着炕，離咱這兒也不遠，只有四十里地。你想回來，大姐家有車，二十分鐘噌就回來了。你想你這幾個老相好兒，回來聚幾天也可以。最後，母親想了想，就答應到城裏的姐姐家。但是有一個條件，就是必須把她這心愛的三輪車一起帶到城裏。
母親臨走，把大哥家的米罐、面罐、鹹菜缸、草垛、柴堆看了個遍，然後拾掇了一小包袱針線，咬着大哥的耳朵說了幾句話，大哥說，你就甭操那些心了，我這麼大了還不知道過日子了。母親說，你啥時候不用我操心就好了。哥哥微笑着看了看母親，小聲對我說，咱娘是怕你嫂子把東西弄到她孃家去，叫我好好的注意着點。我苦笑着搖了搖頭。
第二天大哥用機動三輪車搭着母親的腳蹬三輪車送到了大姐家。母親吃了飯就騎着三輪車在小區裏轉悠。
到了年底，大姐讓母親在城裏過年，她說，城裏過年不蒸餑餑，不攤煎餅，不做年糕，不放鞭炮，沒有年味，在老家纔是正事。沒辦法，大姐就把母親送回了大哥家。第二天母親又逼着大哥到大姐家拉回她的三輪車。母親騎着串了一圈門兒。
出了正月十五，大姐費了好大的勁把母親和她的三輪車又接回了城裏。
一天，大姐打電話過來，說，咱娘從家裏過來帶了一包袱針線，昨天都幹完了，說是有些想大哥家的強強和姍姍了，還有些想八大嘴三大娘、茶葉末四嬸子和呱噠板子他娘，嘟囔着要回去呢。我說，堅決不能讓她回去。回去肯定又跑到坡裏去了。這麼大年紀了，還騎着個破三輪車滿坡裏跑，萬一有個閃失，後悔就來不及了。大姐說，你就放心吧，我絕對不讓她回老家。我說，有個事正好和你說說，公司讓我出國學習半年，這期間你就多照顧咱娘吧。大姐說，去吧，你就放心好了。
我從國外打回電話，大姐說，你就不用掛念了，專心學習就好。咱娘身體很好，就是閒不住，誰勸也不聽，你回來再勸勸她吧。我說身體好就好。
出國的時候下了一場春雪，陽光照得雪地金燦燦的。再回來，卻是滿眼鬱鬱蔥蔥的綠。我掛念着母親，就和妻子到了大姐的家。滿以爲能看到母親精神矍鑠地坐在沙發上，或者在忙活着什麼，找了一圈卻沒有母親的蹤影。我問大姐，大姐一臉的怨氣，說，你到小區裏去找找吧，咱這老孃沒法治。我說怎麼了?大姐說，標準的有福享不了。騎着她那破三輪車到小區裏拾破爛去了。我見了鄰居，臉都沒地方擱。我聽了，頭就嗡嗡作響，什麼也沒說，就下了樓。
我在小區的路上快步地走着，目光在四處搜尋。找完了小區主路，又找分支小路。這時迎面碰到一高一矮，兩個五十多歲，保養良好的女人，高的用手捂着鼻子說，這垃圾箱真臭。矮的咧嘴笑着說，那老太太就不怕臭。高的說，聽說這老太太的兒女混得都很好，有當幹部的，有當老總的，但是，一個個都不孝順，她只好出來撿破爛兒，怪可憐人的。矮的說，現在的人還有法說?有的人花幾萬塊錢買只狗當爺孃伺候着，買狗糧、狗衣，給狗洗澡、理髮。在爺孃身上卻不願意花一分錢，下一點功夫。
我想，她們說的老太太肯定是母親，由此判斷她就在前面不遠的地方。我雖然不是她們說的那種不孝之人，但還是感到臉上熱辣辣的有些燙，幸虧他們不知道我是這老太太的兒子。
轉過小路，來到一棟樓前，正衝着樓角並排放着四個垃圾箱，母親就在那裏。車斗內有序的放着一些破紙箱，酒瓶子、礦泉水瓶子等撿來的雜物。母親瘦小的身上，穿着一件紅白相間的格子布做成的莫及膝蓋的大褂子，手臂上套着藍色的套袖，左手扒着垃圾箱沿，右手拿着一隻小二齒鉤，全神貫注的在尋找着什麼。我心裏又痛又氣又羞，快步過去，拉開了趴在垃圾箱上的母親，然後抱起車斗內的破紙箱，憤怒地向垃圾箱扔去。母親擡頭看見是我，一下子呆了。待回過神來，像一個做錯事的孩子，兩手不知往哪裏放，低着頭不敢看我的眼睛。
回到大姐家，母親坐在沙發上，低着頭，不停地用右手黑黑的指甲摳着左手黑黑的指甲。我坐在沙發上說不出一句話。
大姐從廚房裏出來，看到母親就像看到一個討人嫌的孩子，一幅教訓的口氣說，咱娘是沒法治了，就是閒不住。天不明就起來，把家裏的空花生油桶一個一個裝滿水，然後吧嗒吧嗒地提到樓下，裝上那輛破三輪車，就不知道騎到那裏去了;一去就是一早晨，我們等着她吃早飯，飯涼了她也不回來。吃了飯，又騎上三輪車走了，再去圍着小區撿破爛，一看還是個大忙人。你看看，家裏什麼都不缺，也不須要你去掙那兩個錢。我就羨慕人家對門的王老太，比咱娘還大三歲，早晨起來出去打打太極，晚上到廣場上跳跳老年舞。我和咱娘說，她說晚上在廣場上跳舞，伸腿拉胳膊，大腚扭來扭去，臊煞個人。說打太極就好像跳大神，比比劃劃的，怪丟人，就是撿破爛不丟人。你不怕丟人我們還怕丟人。還有，再往後，在樓下少和別人套近乎。那一天，人家樓上的小媳婦抱着孩子，咱娘見了，就直誇獎人家孩子好，誇着誇着就從口袋裏摸出了兩塊糖，硬塞給孩子。人家不要，咱娘就硬給。小媳婦瞞不過面子就讓孩子接了，可是走不了多遠，就從孩子手裏摳出來扔了，惹得人家的孩子還一個勁的哭。你以爲還是我們小的時候，饞糖饞的眼裏流血。現在，都不讓孩子多吃糖。
母親怯生生的看看姐姐，再看看我，小聲嘟囔道，以後我不拾破爛了，我------沒想到你們------。
這天中午，母親好像沒有吃多少飯，心情一直沉沉悶悶的。我也不知道心裏是一種什麼滋味。臨走時，我對大姐說，你就把咱孃的三輪車給鎖了吧，省得她再到處跑。大姐點了點頭。
過了一週，我又打回電話，大姐說，咱娘幾次到樓下看過她的三輪車，看到我上了鎖，也就死了心了。早晨起來，只好提着兩個花生油桶到南邊的拆遷地去澆她種的那幾棵菜。不過咱娘閒下來老是坐在那裏發呆，一呆就是一半天。我說，過一段時間就好了。
又過了三個月，大姐突然打電話來，說咱娘病了，住進了人民醫院。我說是什麼病?大姐說，沒有確診。現在的症狀是高燒，肚子痛，看着挺嚴重的。我便向老總請了假。
來到病房，母親已是糊塗得不能夠認人了。大姐過去，她直呼大孫女姍姍的名字，見了二姐就喚大哥的名字。我趴在母親的面前喊她，她看了好一會，就呼了一聲平安。一屋的人看了還能認出我來，都一臉的驚奇。母親喊過我的名字後，眼睛直直的盯着雙手，兩隻手不停的做着穿針捋線的動作。過了一會，嘴裏嘟囔着，找菜刀菜板說是做飯給孫子吃。找她的三輪車，說是她種的菜旱了，去澆澆水。又過了一會，說，到果園去看看，大哥是個大手大腳的人，不會過日子。你嫂子又是一個顧孃家的人，果園裏的樹枝子肯定被你嫂子用車拉到她孃家去了。我聽了，淚眼模糊地看了看大哥和大嫂，兩個人也都含着淚直搖頭。妻子看了在一邊抽泣。
母親說完便閉了眼，好像睡着了，喃喃地說，八大嘴三嫂子，我想借你的三輪車用用，拉點水去把菜澆澆。大姐握着母親的手就刷刷地流淚。
母親糊塗了四天。第五天的上午，她忽然睜開眼認識了所有的人，對大嫂說，給我打盆水洗洗臉吧。大嫂端過一盆溫水，母親想掙扎着爬起來，卻終於沒有爬起來。大嫂就泡了泡毛巾，給母親擦了擦臉，梳了梳頭。母親把我和大姐叫到面前，拉着我倆的手，聲若遊絲地說，娘老了，有些事犯糊塗。你們現在都在社會上是體面人了，有些事娘做得有些過，給你們丟臉了。還有一事放心不下，我在咱小區南邊拆遷地的偏坡上，種的茄子，西紅柿，辣椒，還有幾顆葫蘆。母親頓了一會，無力地搖了搖大姐的手說，你去澆澆吧。捱餓的時候那些菜摻上點糧食能吃一兩個月呢。大姐點了點頭，臉上落了兩行淚。
母親撒了手，閉了眼，腹腔中排出了一口悠長的氣。我再握住母親的手，已沒了脈搏。
送走了母親，大姐天不亮就起牀了，她把十幾個空花生油桶裝滿水，然後一趟一趟的提到母親的三輪車上。我來到了樓下。大姐說，你不好好休息，下來咋?我說，我和你一起去。
走過了一個紅綠燈，來到一片用圍擋攔着的拆遷空地。大姐停了車，從圍擋的空隙中指給我看，她說，平整的地裏是這裏的住戶種的各種蔬菜。靠圍擋的斜坡上是母親種植的西紅柿，茄子，辣椒還有葫蘆。
我看到平整地裏的蔬菜長得綠油油的。斜坡上的蔬菜，旱得葉子都蔫了。
※本文作者：※