放下電話，音樂繚繞的房間裏，靜靜地坐着，不知爲何脆弱的想哭。母親節的這天，原定回家看母親的計劃終於又落空了。因不得己的事情纏身，我又一次食言了。母親倒是不停地在電話中安慰我，叫我只管忙自己的事，她很好，爸爸也很好。電話中，母親告訴我，爸爸的化驗結果出來了，沒什麼事，至此，我一顆懸着的心總算放下。這一刻，心裏的感覺五味雜陳，一時間，眼淚不爭氣地流淌，而我不知我爲何飲泣。
開博客很久了，也曾寫過了一些粗淺的文字，卻從沒有爲母親寫點什麼。不是想寫，而是怕自己愚鈍的筆，褻瀆了母親平凡而偉大的一生。
母親的平凡，母親的堅忍，母親的慈愛，又豈是我一支拙筆所能表達出來的？紙短情長，聊表寸心吧。
——寫在前面
1、蒼涼的記憶
我從一出生，便讓全家人失望。之所以如此，因爲我是一個女孩。母親嫁給父親後，三年未生養。這對於我們這個家庭，無非是一種致命的打擊。父親是家裏的一根獨苗。在當時，唾沫星子都可以淹死人的小村裏，不能傳宗接代，是一件極難以讓人忍受的事。母親偷偷回孃家向姥爺要錢求醫問藥，甚至暗下了治不好就離婚的決心。盼孫心切的奶奶拿腳搓滅了熬藥的火，撲到炕上號啕大哭，口中唸唸有詞，無非是母雞不下蛋和藥罐子之類指桑罵槐的語言。許多年後，舊事重提時，母親說她理解奶奶當時的木常成下塹壞奶窬病?br/>
三年後，姐姐的出生，終於打破了流言，只是家人把希望轉移了目標，這便是希望二胎的我是一個男孩。於是，那個夏天悶熱的中午我呱呱墜地時，一家人並無驚喜。只有母親看着我粉嘟嘟的小臉，笑着說：“女孩怎麼了，等我以後老了，我給她看孩子去，我就不信她不能養老。”在當時養兒防老的大氣候下，母親的話惹得奶奶直撇嘴。而許多年後的境遇竟驗證了母親當時的預言，我的孩子也由母親幫我帶大
我管母親叫娘，管父親叫爸爸。小的時候，一直不解母親爲什麼會這樣教我們。上學時，也曾因怕同學的取笑而羞於啓齒。可現在想來，也是事出有因。母親是被確定保送的工農兵大學生，可是卻沒能去上成。因爲，在奶奶的一手操辦之下，母親稀裏糊塗地進了我家的門。婚後的父親依然去上學，而與他曾是同學的母親卻每天注視着父親的背影越走越遠，那種落寞可想而知。後來，父親在外謀了公幹，而母親也成了一個地道的家庭婦女，她不敢要求她的兒女也叫學城裏的孩子喚她媽媽，想來是一種卑微的自尊在作怪。現在想來，不過是一個稱呼而己，兩相比較，我倒總感覺叫娘比叫媽更親了許多，以致許多年前的稚傻想法也早己蕩然無存。
2、如水的過往
清點昨天的記憶，點點滴滴，都染滿生命紅橙黃綠的顏色。在記憶的長河中，多少平凡的故事只如廣袤天幕中的星星，記錄着季節裏的花開花落。也如長河裏潺潺流淌的水，見證了歲月的春往秋來。
回首往事，似乎我的成長，與水有着不解之緣。在我出生後的第十三天，一場罕見的洪水在一個盛夏的夜晚，入侵了我們沿河而居的小小村莊。洪水一寸寸地上漲，夜猙獰的面孔似乎要吞沒一切。“月子”裏的母親抱着我四處逃生，眼看着家裏的東西被洪水席捲一空。母親說：“還好，人都平安，留得青山在，不怕沒柴燒。”災後，還在“月子”期間的母親立刻投入了家園的重建，然而，母親也因爲這場洪水而傷了身子，後來落下了渾身的毛病。
命運似乎很是巧合，聽母親說，在我一週歲的那天，又是一場洪水。這次，母親抱着幼小的我，逃到村裏地勢最高的一家。一屋子的人，滿炕的孩子。窗外的水已快沒上窗臺，少不更事的我在窗臺前爬來爬去。有人驚呼：“孩子掉下水啦！”母親一下子跳到水裏，從水裏撈出己是被水嗆得臉色蒼白的我。生命中的第二次水患，因爲母親，我總算又躲過了一劫。
似乎每一次與水有關的災難襲來，總是母親在身邊。六歲的那年，母親帶我去村前的池塘邊洗衣服，我也拿了一塊小手絹在水邊洗着。突然，肥皂在手裏一滑，掉進水中，我伸着小手去水裏抓。母親說只一轉眼的工夫，突然間就不見了我。只見水面上冒着泡泡，水面下隱約可見有一隻小腳在迅速下沉。不會鳧水的母親沒來得及想，便一步邁進水中，一隻手死命地抓住了已快沉入水底的我。事後，母親就在池塘邊抱着我，大顆大顆的眼淚落在我的臉上。記憶中留存最早的畫面，竟然是那個池塘邊臉色蒼白的母親喜極而泣的淚眼。那場景，就這樣成了我生命中最初的風景，繪成記憶中最初的底色。後來，母親拉着我的手到水塘邊燒紙，並虔誠地跪拜，感謝水神又一次放過了她的女兒。
如果說是母親帶給了我們生命，那麼，我的母親在送給我生命以後，又接二連三地送了一程又一程。就這樣，我在母親的庇佑下一天天長大。這期間，父親去了隔家近二百里的鄰市上班，自是不能經常回家，母親就挑起了整個家庭的擔子。加上妹妹、弟弟的出生，母親的擔子日益沉重。上敬公婆，下恤兒女。任勞任怨，一晃便是許多年。再苦再累，可她從無怨言。
母親這一生，爲別人做的太多，爲自己想得太少。我不知母親何時可以享到所謂的清福。但我知勞累中的母親一定幻想着有這一天。我可以想像得出來，在我們小的時候，她一手抱着小的孩子，一手填着竈膛裏的火，用沾滿草葉的手拭着額上的汗水，等待我們大一些，再大一些，這樣，她就可以休息一下了。終於，我們大一些了，於是，母親又不得不在每一個夜晚，給我們點上小煤油燈，教我們看書習字，完成作業。一燈如豆，母親要麼納鞋底，長長的針錐在堅硬的鞋底上費力地扎過，再用粗粗的麻繩穿過，在背面留下一個個白白的小疙瘩，整齊得像站好隊的衛兵。母親的手也承受着那針錐扎過指端的痠痛，可母親是快樂的。後來，心靈手巧的母親自己學會了做衣服。一臺縫紉機嗡嗡作響，母親的手上下翻轉，一件件式樣新穎的衣服便成型了。母親給村子裏的人做衣服，卻從不收取費用，時間一長，村子裏的人總會過意不去，家裏有什麼重活時，也都前來幫襯，母親的臉上漾着開心的笑容。母親用她的一雙巧手，讓我們的衣着總是那樣光鮮並惹人注目。小時候，因爲要過“六一”，我要上臺表演，吵着要新衣服。那一夜，母親在機子前熬了一夜，第二天，我穿着碎花泡泡袖的新裙子，像個小公主似地上臺演出，心裏美的樂開了花。許多年後才得知，母親是用爸爸送給她的一塊襯衣料給我做的。那一年，母樣依舊穿着她的舊衣衫。
很多年後，當姐姐問我們，“你們見過母親睡覺的樣子嗎？”我們都搖了搖頭。每一個夜晚，我們都是早母親睡，而每一個早晨，母親的鋪上總是隻有一個空寂的枕頭。淡藍色的霧藹中，母親粗糙的大手已撩起村子的第一縷炊煙。洗衣做飯，養豬餵雞。童年裏無以計數的日子裏，母親就這樣，忙得昏天黑地，日月無光。
“再過些日子就好了，等孩子們有了出路，考上好的學校，我就可以享福嘍。”母親總是這樣安慰着自己。過往成夢，而日子也就只是日子了。我曾幾次看見，閒暇時的母親用手撫摸着幾張老照片，在夕陽下的餘光裏發出一聲沉重的嘆息。照片上的母親，拖着兩條粗黑的麻花辮子，站在天安門城樓的前面。我知道，母親曾經作爲紅小鬼，到天安門前受到過毛主席的接見。而今，歲月已將母親年少時的夢想褪掉了顏色，只留下一聲長長的嘆息，敲着歲月的晨鐘暮鼓。
3、山樣的脊樑
在姐弟們的眼中，母親一直堅強，她用她柔弱的雙肩，挑着山樣重的擔子。不知是我的有幸還是敏感，我曾幾次看到她哭，幾次見證了母親剛強背後那柔弱的另一面。那些場景，雖時隔多年，依然清晰如昨。
記憶中，那一晚的月亮好大好美。是一箇中秋節的夜晚，我清清楚楚地記得，天氣出奇地好，一輪金黃的滿月，又大又圓，灑着桔黃的柔光，照得夜晚的鄉間更加沉寂。天已經很晚了，郊野的小路上，我和母親拖着疲倦的雙腳，向着小村的方向走去。這時候，己是晚上八點左右了，我可以想象的到，各家的飯桌上定然擺放了許多的果品和菜餚，人們在笑聲裏杯箸交錯。想到現在還沒能回家，我有些埋怨母親，爲什麼非得要今天就得把花生收完，這麼晚了，還沒能吃飯，哪像個過節的樣子？難道明天天就不亮了嗎？月光下，母親不做聲，頭低垂着，看不清她的臉，只是看見她慢慢地挪着步子。突然，母親停了下來，坐在路邊的田埂上嚶嚶地啜泣起來。我一下子慌了神，月光下，母親的淚水閃着瑩瑩的光。這時，我才知道，姥姥被診斷出來是骨癌，母親不相信，決定明天再帶姥姥去青島的大醫院複查。舅媽認爲再去也是白花錢，就不同意。商量未果，倔犟的母親決定自己帶姥姥去。家裏的活多，爺爺奶奶忙不過來，所以，再晚她也要今天做完。這一刻，我怔在那裏，只像個做錯事的孩子，用手輕輕地拭着母親的淚，眼淚也盈了滿眶。如水的月光下，母女倆相擁慟哭，涕淚點點，滴落在無聲的黃土裏。
一九八五年的那年秋天，一個柔弱的女子，揹着已不能走動的母親，在青島兩家醫院的樓梯間爬上爬下，只爲一線誤診的希望，這希望如暗夜裏爲漁船引路的燈塔，儘管渺茫，卻照亮了母親的心。我無法想象，在交通尚不發達的當時，母親哪來的那種勇氣。而那個中秋節的月夜，以及那幅不曾親眼看見的背母尋醫的畫面，卻已深深地烙在了我的心中。
經確診，姥姥果然是得了骨癌，這以後的兩年中，母親與姨媽還有舅舅輪番侍奉，悉心照料。母親學會了打針，在每個深夜，當姥姥無法忍受劇疼時，便給她注射杜冷丁予以緩解。兩年以後，父親調回了本市工作，家裏要在市區建房，事情多得沒個頭緒。俗話說：“打牆蓋屋，娶妻嫁女”，畢竟算是人生中的大事，再加人生地不熟，家裏時刻都離不開母親，侍奉姥姥的時間自然被擠佔了許多。而這件事，卻讓母親抱憾終生。上樑的那天，來了一輛車，母親臉色慘白，神情凝重，蹌踉着上了車。別人告訴我，說是姥姥不行了，我手中的一摞碗輕悄悄地落在地上，齊斬斬碎開的瓷片發出心碎般的哀鳴。除了心疼疼愛我的姥姥，我更放心不下的，是我的母親啊！
姥姥去了，母親也病了。出殯的那天，照規矩，外甥女是不可以送葬的，我卻執意要去，因爲放心不下母親。白花花的一片人羣中，母親身着白衣，幾次哭得暈了過去。回來後，母親一病不起，只是哭，神智似也有些不清，時好時壞。每晚我端了水，餵給她谷維素、安定等藥物，好讓她能坦然安睡。我知道，這一次，母親無法堅強。白天，沒事時，我端坐在她的身邊，手捧冰心寫母親去世時的那篇文章，輕輕地爲她誦讀。母親邊聽邊哭，不許我停，我便邊哭邊讀。母親雖不能寫出自己心裏的那些感受，可我知她的心，已在這些哀傷的文字裏，錚錚悲鳴。許多年後，她說她恨自己，爲什麼不能在姥姥有生之年多陪陪她，爲什麼不能讓她多活幾年，也享幾天清福。“樹欲靜而風不止，子欲善而親不在”，就這樣陰陽兩隔了，留下的，是多少斷腸的遺憾啊！
母親病好了以後，決意要找工作。父親便在一家企業裏給她找了份差事。計劃經濟時代，活兒倒也輕鬆。可母親很是敬業，用心地工作着。每天起得更早了，做完早飯，收拾完家務，侍候我們一個個打着咆嗝出門後，她再急匆匆地趕去上班。有了班上的母親一下子年輕了許多，她的臉上漾出了久違的笑，還有難以掩飾的滿足。這以後，她經常塞給我們一些零花錢。看她忙得連軸轉，我問她：“又要上班又要照顧家，不累嗎？也不是吃不上喝不上了，幹嘛要這樣整自己？”她笑着說：“傻丫頭，‘爹有娘有，不如自己有，老婆漢子還隔着一隻手’呢，總向你爸伸手要錢，總不是個事兒啊。哪趕上自己出去掙點，這樣也好給你們點零花錢。這人啊，可不要老想着靠別人，凡事要靠自己呢！”聆聽着母親的話語，看初升的朝陽照在母親臉上，一片紅霞染紅了母親眼角的皺紋，我彷彿看到十七八歲的母親，揹着書包，日光把她拖着麻花辮子剪影鍍上一層燦爛的金色，一臉的笑容如花綻放。
4、淳厚的親情
就這樣，我們幾個在母親的盼望中一天天長大，上學，工作，結婚，生子。母親和我，就像兩盤電影的膠片，她把她的生命一圈圈纏在我們的身上。又像一隻繅絲的繭兒，把生命的那痕細線，漸漸縛滿我們的線軸。時光荏苒，我們的生命之樹日漸豐滿強壯，母親的那端卻越發萎縮孱弱。母親的兩鬢斑白了，腰也佝僂了，母親真的老了。
退休後的母親依然沒能享到清福。在她把她的兒女都已拉扯成人之後，她的兒女又把一個個胖乎乎的孩子，塞進了她的世界。生命彷彿一個輪迴，又回到初時的光景，不同的是，她比當年有了更多的耐心。她眼裏的柔光，依舊如初；她無邊的操勞，不減當年。天冷了，她念叨哪個外甥的棉衣要新縫了，她惦記哪個女兒的冬衣要加厚了。她一遍遍叮囑我記得騎車戴護膝，囑咐我到家少吃辛辣，先喝熱茶。她打電話叫我們回家吃一桌她精心準備的菜餚；她在我們的包裏裝上一包用油煎得金燦燦的餃子。天晴了，下雨了，她是我們的晴雨表；高興了，難過了，她成了我們盡情傾倒的回收站。她一直操勞着，像一個堅守崗位的老兵，幾十年，從未擅離片刻。
去年冬天，我瞞着家人，偷偷跑去獻血。獻血後，本來就血壓低的我有所不適，在家躺了三天。母親不知從哪兒得到了風聲，急火火地趕了來，一進門，便是一頓劈頭蓋臉的責備。我與其爭辯，跟她講獻血的好處，惹得她大爲光火，從不曾見她這麼大的脾氣。她說她知道是件好事，可是嫌我不知道量力而行。她不許我做家務，不許我動冷水，自己卻張羅着給我燉雞湯。我笑她大驚小怪，她卻一本正經地對我說：“既然是對身體有好處，下次你帶我去吧，我也去貢獻一點。”惹得我哭笑不得。
我胃疼了，她把姜切成碎末，用油炸得焦黃，再放上糖，看着我吃完，因爲這是她打聽來的偏方；感冒了，她把一碗熱騰騰的薑湯端到我的牀前，逼我喝了蒙着頭捂汗，母親哪裏會知道，她的看似沒心沒肺的女兒，此時，卻躲在被窩裏抹着眼淚。想到三十多的人了，還像個孩子似地享受着這淳厚的親情，還能有母親一如既往地關切照顧，我是何其有幸！想到自己這麼大的人了，還老讓母親操心，又是何樣的慚愧！
後記：綿綿的祝福
一篇母親節的徵文，我寫寫停停，竟拖了近二十天。一直想坐下來，安心地寫寫母親。可是，每每要動手在鍵盤上敲擊這些文字，便一次次被這些平凡的小事所感動。我知道，天下蒼生中，這樣的，不止我的母親。而我所能寫出的，也只是影射了母親的半絲半縷。每一個弱小或是強大生命的成長，都有母親不可磨滅的付出。無論你高貴還是卑微，成功還是失敗，你都是母親不可替代的孤本，你的一言一行，一顰一笑，都牽動着一顆窮盡一生爲你付出的心。她不在乎你是否功成名就，她更願意每一天都能聽到你平安的消息；她不求你給她穿金戴銀，她更願意你可以放下手中的工作，陪她坐在搖椅上，聊一些雞毛蒜皮的家長裏短。
一遍遍地聽着劉和剛唱得那首《父親》，悠揚的旋律中，一次次淚流滿面。“這輩子做你的兒女，我沒有做夠，求求你下輩子還做我的父親”這句歌詞，就這樣打動了我們每一個人的心。不管是父親還是母親，下輩子，我們都渴求再做您的兒女。這輩子，能陪您走過或長或短的人生歲月，同看世態的炎涼，品味生活的酸甜苦辣，再苦再累，都是快樂無比的。
一生摯愛，無以回報，一支拙筆，拈來半點。母親的親情是說也說不完的。“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”，何況爲人兒女的我們？讓我們都能體會父母的苦心，在他們有生之年，多陪陪他們，儘自己的一份微薄的孝心吧！
祝福天下所有的母親健康快樂，平安幸福！
放下電話，音樂繚繞的房間裏，靜靜地坐着，不知爲何脆弱的想哭。母親節的這天，原定回家看母親的計劃終於又落空了。因不得己的事情纏身，我又一次食言了。母親倒是不停地在電話中安慰我，叫我只管忙自己的事，她很好，爸爸也很好。電話中，母親告訴我，爸爸的化驗結果出來了，沒什麼事，至此，我一顆懸着的心總算放下。這一刻，心裏的感覺五味雜陳，一時間，眼淚不爭氣地流淌，而我不知我爲何飲泣。
開博客很久了，也曾寫過了一些粗淺的文字，卻從沒有爲母親寫點什麼。不是想寫，而是怕自己愚鈍的筆，褻瀆了母親平凡而偉大的一生。
母親的平凡，母親的堅忍，母親的慈愛，又豈是我一支拙筆所能表達出來的？紙短情長，聊表寸心吧。
——寫在前面
1、蒼涼的記憶
我從一出生，便讓全家人失望。之所以如此，因爲我是一個女孩。母親嫁給父親後，三年未生養。這對於我們這個家庭，無非是一種致命的打擊。父親是家裏的一根獨苗。在當時，唾沫星子都可以淹死人的小村裏，不能傳宗接代，是一件極難以讓人忍受的事。母親偷偷回孃家向姥爺要錢求醫問藥，甚至暗下了治不好就離婚的決心。盼孫心切的奶奶拿腳搓滅了熬藥的火，撲到炕上號啕大哭，口中唸唸有詞，無非是母雞不下蛋和藥罐子之類指桑罵槐的語言。許多年後，舊事重提時，母親說她理解奶奶當時的木常成下塹壞奶窬病?br/>
三年後，姐姐的出生，終於打破了流言，只是家人把希望轉移了目標，這便是希望二胎的我是一個男孩。於是，那個夏天悶熱的中午我呱呱墜地時，一家人並無驚喜。只有母親看着我粉嘟嘟的小臉，笑着說：“女孩怎麼了，等我以後老了，我給她看孩子去，我就不信她不能養老。”在當時養兒防老的大氣候下，母親的話惹得奶奶直撇嘴。而許多年後的境遇竟驗證了母親當時的預言，我的孩子也由母親幫我帶大
我管母親叫娘，管父親叫爸爸。小的時候，一直不解母親爲什麼會這樣教我們。上學時，也曾因怕同學的取笑而羞於啓齒。可現在想來，也是事出有因。母親是被確定保送的工農兵大學生，可是卻沒能去上成。因爲，在奶奶的一手操辦之下，母親稀裏糊塗地進了我家的門。婚後的父親依然去上學，而與他曾是同學的母親卻每天注視着父親的背影越走越遠，那種落寞可想而知。後來，父親在外謀了公幹，而母親也成了一個地道的家庭婦女，她不敢要求她的兒女也叫學城裏的孩子喚她媽媽，想來是一種卑微的自尊在作怪。現在想來，不過是一個稱呼而己，兩相比較，我倒總感覺叫娘比叫媽更親了許多，以致許多年前的稚傻想法也早己蕩然無存。
2、如水的過往
清點昨天的記憶，點點滴滴，都染滿生命紅橙黃綠的顏色。在記憶的長河中，多少平凡的故事只如廣袤天幕中的星星，記錄着季節裏的花開花落。也如長河裏潺潺流淌的水，見證了歲月的春往秋來。
回首往事，似乎我的成長，與水有着不解之緣。在我出生後的第十三天，一場罕見的洪水在一個盛夏的夜晚，入侵了我們沿河而居的小小村莊。洪水一寸寸地上漲，夜猙獰的面孔似乎要吞沒一切。“月子”裏的母親抱着我四處逃生，眼看着家裏的東西被洪水席捲一空。母親說：“還好，人都平安，留得青山在，不怕沒柴燒。”災後，還在“月子”期間的母親立刻投入了家園的重建，然而，母親也因爲這場洪水而傷了身子，後來落下了渾身的毛病。
命運似乎很是巧合，聽母親說，在我一週歲的那天，又是一場洪水。這次，母親抱着幼小的我，逃到村裏地勢最高的一家。一屋子的人，滿炕的孩子。窗外的水已快沒上窗臺，少不更事的我在窗臺前爬來爬去。有人驚呼：“孩子掉下水啦！”母親一下子跳到水裏，從水裏撈出己是被水嗆得臉色蒼白的我。生命中的第二次水患，因爲母親，我總算又躲過了一劫。
似乎每一次與水有關的災難襲來，總是母親在身邊。六歲的那年，母親帶我去村前的池塘邊洗衣服，我也拿了一塊小手絹在水邊洗着。突然，肥皂在手裏一滑，掉進水中，我伸着小手去水裏抓。母親說只一轉眼的工夫，突然間就不見了我。只見水面上冒着泡泡，水面下隱約可見有一隻小腳在迅速下沉。不會鳧水的母親沒來得及想，便一步邁進水中，一隻手死命地抓住了已快沉入水底的我。事後，母親就在池塘邊抱着我，大顆大顆的眼淚落在我的臉上。記憶中留存最早的畫面，竟然是那個池塘邊臉色蒼白的母親喜極而泣的淚眼。那場景，就這樣成了我生命中最初的風景，繪成記憶中最初的底色。後來，母親拉着我的手到水塘邊燒紙，並虔誠地跪拜，感謝水神又一次放過了她的女兒。