習慣上，人們都稱元寶山二井後山爲“公墓”，那裏漫山遍野墳塋廣佈，埋着成千上萬幾代礦山人的軀體，幾代礦山人的遊魂；母親也靜靜地躺在那裏。
今日是“清明節”，夜幕還沒拉開，我就獨自上路了，腦海裏總想着“最疼誰，最想誰，就夢見誰”的念頭，黑咕隆咚的，沿着熟悉的坎坷不平的路徑走着，大約走了二里多路，轉過已經成爲廢墟的機廠、更生廠舊址，被眼前的景色驚呆了：元寶山、四合村的燈火，閃閃爍爍，燦爛迷人，一直綿延到遙遠的東方，在黑漆漆的夜晚、森森的雲影裏，天上的星星眨着眼睛，地上的燈火閃着光輝，我的心情格外的沉重，想起母親在另一個世界的生活該是怎樣的寂寞。由於來得早，墳塋裏只有幾堆煙火在微風中散着幽光，人影稀疏，香菸、紙錢在眼前晃動，在這樣的氛圍裏，身心猶如踏入冥府的門檻，立在母親墳前，敞開了我的思緒。
不知是母親想我呢？還是我想母親，經常見她化作一縷青煙，入我夢來，她依然面目清晰、行止輕盈、嬌小瘦弱，依然穿着她那件的確良對襟短衫，她依然少言語，少說笑，那張嚴肅的臉，總在我眼前晃動；經常見她勤奮地在舊宅老屋，時而在列車上，在菜市場，時而又在鄰居家裏，就像一幕幕不說話的電影，母親飄然而來又飄然而去，母親爲什麼不說話呀！每次我都焦急的等待，呼喊着母親，然而，每次又都讓我失望而去，幾回我甚至哭出了聲音，而這畢竟是夢呀！想想過去和母親那快樂的時光，心裏就沮喪、悲哀，就燃燒着不可名狀的痛苦，母親呀！爲什麼過早的離我們而去呢？難道真的從此就不再給我以機會，從此身處異地，陰陽相隔，再難溝通？母親不是經常衝破阻隔來與家人相會嗎？我知道，每當我遇到困難、挫折、甚至思想混亂無頭緒的時候，母親總給我以暗示，多麼想和母親再說上一會兒話呀！然而，這不能。
母親是經受過苦難的人。不知她以怎樣的精神鼓勵自己；以怎樣的堅韌與耐力把我們姊妹五個撫養成人，她包容了多少揪心的痛、流過多少傷心的淚，卻從來沒有聽她說過生活的無聊、厭世的惶惑、苦難的悲哀；但憑直覺我想母親是世間最不幸的人。
早年，母親的父母一個當兵、另一個過早的去了；她從小寄養在舅老爺家裏，我無法體味幼年失去父母呵護，給她心靈帶來的創傷，也無法猜測母親是以怎樣的心情去面對現實，她那有容乃大的情懷、不屈不撓的精神、沒遮攔的性情，以及經常的打罵我們，她那錯位的愛撫，不正是一種傳統教育的傳承、愛恨的標識嗎？
母親是窮困孤獨的可憐人。人說“可憐天下父母心”，母親最爲可憐，不說她那個時代給人帶來的苦難，那套在脖子上的精神枷鎖，就是在父親外出工作的幾年裏，她的孤獨、苦悶、對風雨衣食的渴望，那勞苦且又疲憊的身心，都融在了漫漫的長夜中，用心血飲着生活那杯苦酒。即使在以後的二十年裏，生活的清貧困苦，依然像影子籠罩着家庭。作爲衣食父母她經常捉襟見肘，卻總是想着每年給我們做一身新衣裳，讓我們吃飽穿暖。
母親是積勞成疾沒福的人。二十幾年裏，她含辛茹苦，生活上她節省了再節省，好不容易把我們撫養成人，她卻沉痾染身，撒手人寰了。親戚、朋友都說“你母親沒福”，是因她過早的離我們而去嗎？我何嘗不知啊！是我們過多的拖累，母親才染病的，是母親把全部的愛和心血留給了我們，她自己卻經受着苦難。
母親，你的兒女都已成人，有着美滿幸福的家庭，你看到了嗎？請不要惦記、牽掛。面對着母親的墳塋，我說什麼好呢！只有長跪不起。
天漸漸的亮起來，二弟、三弟帶着紙錢、香火，向母親的墳塋走來，我們跪在母親墓碑前，寄託心中的哀思，訴說着全家人的心願，並真誠的祝願母親走好。
相信母親能聽到這心聲——願母親保佑，願全家人平安、幸福。母親，放心，照顧好自己，把錢收好。
※本文作者：xinlanyishu※