我的鄉村家園
作者：孫晶巖
孫晶巖 女，1956年生於山東煙臺，現居北京。擅長寫報告文學，著有《山脊——中國扶貧行動》、《中國女子監獄調查手記》、《中國動脈》等長篇報告文學，曾獲全國優秀報告文學獎等獎項。
共和國總理的憂慮使我回憶起十多年前的往事
從第一次走進人民大會堂，我感受到的就是莊嚴和神聖。在我的心目中，這裏似乎應該永遠和歌聲、掌聲、歡笑聲聯繫在一起。可是在剛剛結束的中國作家協會第七次全國代表大會上，在人民大會堂的主會場，我卻感到了酸楚。那天，溫家寶總理親切地同我們這些作家、藝術家談心，他憂心如焚地提出了中國還有兩千三百萬絕對貧困人口的問題。這個話題也許別人不感興趣，可我心靈深處的那根弦卻在激烈地顫動。
共和國總理的憂慮深深地觸動了我的心，我不由得想起了十多年前到貴州畢節採訪的往事。中國有四分之一的貧困人口在貴州，而貴州又有四分之一的貧困人口在畢節。由於山高路險，從貴陽到畢節248公里的路程，我整整走了九個鐘頭。正當我深一腳淺一腳在畢節採訪時，溫家寶同志恰巧也在那裏視察，他乘坐的汽車在烏蒙山的小路上兩次發生車禍，可他仍然堅持到農民家訪貧問苦。那時候他還不是總理，可他的親民形象卻深深地刻在了我的腦海裏。
十多年過去了，在莊嚴的人民大會堂裏，溫總理低沉的聲音一下子就勾出了我的眼淚。我的鄉村情結喚醒了，祖國一個個貧困鄉村在我記憶的熒光屏前閃現：
在貴州畢節威寧縣龍場鎮的一個苗族兄弟家，全家七口人住在一間用泥巴砌成的窩棚裏。窩棚呈直角三角形，上面用松樹枝搭頂，棚裏只有八平方米的空間，一堆幹茅草就是全家人睡覺的地方。茅草上放着一牀舊棉被，就是禦寒的傢什了。棚子的一角放着一個打了三分之一的破砂鍋，鍋旁僅有的兩個碗還有一個是殘缺不全的。家裏沒有筷子，幾根樹枝用來當筷子。由於交通不便，信息不靈，獼猴桃在大山裏五分錢一斤都賣不出去。
在四川大巴山的褶皺裏，有一些“三子鄉”。沒有廣播變成聾子，沒有電變成瞎子，沒有公路變成瘸子。一戶農民早晨殺了一口豬，父子倆歡天喜地用竹竿擡到縣城裏賣。天氣炎熱，山高坡陡，九十里的山路，爺兒倆足足走了大半天。趕到縣城已經是下午三點，豬肉已經變了顏色。父子倆左吆喝又求情，才把兩個豬耳朵割下賣了，眼看着夕陽爬上山樑，父子倆不捨得扔掉變了味兒的豬肉，只好垂頭喪氣地把沒有耳朵的豬又擡了回去。
在雲南西疇縣，水源奇缺。吃水要到幾公里之外的滲水溝去挑水。水要一水五用，洗臉洗碗洗手洗衣再洗腳，直到剩下黑泥湯了，才捨得倒掉。
看到農民赤裸裸的貧窮，我心疼得掉眼淚。我把兜裏的錢刨除路費後全都掏給了農民，回到北京又翻箱倒櫃，用像麻袋那麼大的包裹袋足足往農村寄了五袋衣物。
可我也親眼看到：在貧困的山鄉，你今天給農民發了扶貧款，他明天就去打酒喝了。你給農民發了化肥，他把化肥扔在山坳，搖晃着化肥口袋說：“要那些白麪面子幹啥，還是這白袋袋子有用。”在雲南西疇縣，十八歲的兒子到廣東打工吃不了苦，打電話向爹孃求救，老兩口硬是把家裏惟一值錢的牛賣了六百元，寄給兒子當回鄉的路費。在陝北子長縣，年紀輕輕的小夥子拿到西氣東輸工程徵地的賠付款，攥着錢成天蹲在塬上曬太陽。我問他爲什麼不出去打工？他說反正也賠了錢了，再加上退耕還林的錢，夠花一陣子了。
我一陣愕然。死守一方故土，不願意出去闖蕩，身強力壯的西北漢子豈不成了東方懦夫？家長寧肯傾家蕩產也不捨得讓孩子在外面摔打，嬌生慣養的孩子豈不成了精神殘廢？我意識到我的那種杯水車薪式的救濟不能從根本上改變農村的貧窮，我究竟應該怎樣做呢？
給一條魚不如給一根釣魚竿
紅軍長征勝利70週年之際，重走長征路的活動吸引了衆多中國人的眼球。曾經兩次走過長征路的軍旅作家喬良對我說：“紅軍走過的路一是風景特別美，二是百姓特別窮。”他的話啓發了我：走南闖北跑遍了中國，我到窮鄉僻壤最渴望住平民化的廉價賓館，吃價廉物美的當地土菜，看整潔衛生的周邊環境。如果能以旅遊作爲產業，使中國的紅色旅遊達到每年一百萬人次，既可以緬懷英雄，也可以致富，豈不兩全其美？
正當我爲新農村建設如何擺脫貧困冥思苦想時，我應邀參加了國務院扶貧辦和中國光彩事業促進會聯合舉行的“千村萬鄉光彩扶貧計劃實施方案”啓動儀式。這個方案的核心是：在2006年至2010年五年間，分年度引導中國民營企業參與社會主義新農村建設，選擇一批旅遊資源和生物資源相對富集，貧困村和貧困人口相對集中的鄉鎮，由政府、銀行、民營企業共同出資對這些村的基礎設施進行建設，同時扶持這些村發展特色產業，通過示範區的建設，輻射和帶動一大批貧困村擺脫貧困。
我不由得拍案叫絕，這是市場經濟形勢下扶貧的新理念。
2006年度諾貝爾和平獎授予了孟加拉國從事鄉村扶貧的人，足以看出國際社會對扶貧的重視。只有讓貧困人羣找到消除貧困的形式，纔可能有長遠的世界和平。農民們有句口頭禪：凡事跟着政府走。但是僧多粥少，政府不可能把全國592個國家級貧困縣大包大攬，這就需要藉助於民營企業。但民營企業的錢是辛辛苦苦賺來的，不能讓人家的血汗錢打水漂。扶貧要做到雙贏，這就要選好項目。由政府、銀行、民營企業共同出資建設一批扶貧開發示範村，在強化路、橋、通信、電視、飲水、衛生、學校等方面的基礎設施建設的同時，發展特色產業，爲在貧困地區建設社會主義新農村闖出一條新路。
民營企業是改革開放的受益者，先富起來的一部分人蔘與新農村建設是天經地義的事。在“千鄉萬村光彩扶貧計劃”啓動儀式上，我對深圳飛尚集團董事長李非列說：“貧困地區很多都是民族地區，你們在那些沒有開發的處女地上開發廉價酒店多好，打薄利多銷的牌準贏。”他笑着對我說：“真讓你說着了，我們打算拿出五千萬元，扶持一百個鄉村酒店建設。在2007年先拿出一千萬元運作，在雲南鄉村建二層小樓式的酒店，吃飯是套餐，主打當地特產土菜，一個房間每天收費60至80元。”我說：“你在樓下再開個小賣部，專門賣民族工藝品，緬甸玉器、普洱茶、扎染、蠟染、儺面具、銀首飾、民族服裝等等，肯定火。”他說：“我們正打算這麼幹。”
在貧困地區的風景點建設一批鄉村酒店，帶動當地政府和貧困老百姓開發旅遊資源和旅遊產品，發展相關的產業，實在是招兒好棋。鄉村酒店的最大好處是能夠安排農民子女就業。山區人多地少，女娃子沒田可種，當賓館服務員總可以吧？農村中老年婦女沒有工作，刺繡、編竹籃總可以吧？讓她們用自己的巧手做扎染、蠟染、繡荷包、刻儺面具，創造的價值一點不比男人遜色。有了鄉村酒店，火了鄉村旅遊，雲南的過橋米線、傣家竹筒飯，貴州的腸旺面、家鄉鵝，四川的水煮魚、麻辣火鍋一定會紅透半邊天。
上帝是公平的，窮地方大多風景美麗，這似乎是一個悖論，但又是不爭的事實。從貴陽到安順的路上，有一個叫作天龍村的地方，是六百年前朱元璋“調北征南”、“屯田戍邊”保留大明遺風的屯堡村寨。村民80%來自南京，至今仍保留有江南明朝生活習俗。這個屯堡村寨本來很窮，垃圾堆如山，污水遍地流，石屋隨意拆。人多地少，90%以上的勞動力從事農業，大家打破腦袋在一個窩裏刨食吃，越刨越窮，眼看着屯堡文化就要瀕於滅絕。貴州平壩天龍旅遊開發投資有限公司敏銳地發現這裏潛在的商機，他們和村民一道恢復了12座石橋，13座門樓，98棟房屋、4個陳列室、19個茶站、作坊和食坊，修復了11600平方米的石頭路面，有效地保護了屯堡文化資源。他們還從民族學院請來老師給村民培訓屯堡木刻版畫技藝，使這一瀕於失傳的民間藝術煥發了青春。這裏被評爲全國農業旅遊示範點，屯堡文化也被列入中國非物質文化遺產之一。
給一根釣魚竿還要教會農民怎樣釣魚
內蒙古鄂爾多斯地區的達拉特旗是一個國家級貧困縣，下轄的黑慶壕、大納林、公烏素三個村地處沙區，傳統主產業是畜牧業。這裏草原荒漠化非常嚴重，爲了保護生態防止進一步沙化，中央提出了退耕還林退耕還草的政策。這三個村在實行退耕還林退耕還草後，一直找不到新的生路。政府發的補貼填不飽肚皮，禁牧就成了一句空話。牲畜是牧民的命根子，您不能給我足夠的糧食，我去偷牧就對不起了您吶。越貧窮農牧民越偷牧，越偷牧草原越沙漠化，越沙漠化農牧民越沒好日子過，惡性循環，農牧民的窮日子就像那梅雨天的雨絲綿延不絕。
看到家鄉的父老鄉親愁眉不展，東達蒙古王集團董事長趙永亮苦苦琢磨：要想改變草原荒漠化，一是要禁牧，二是要種植防風植物。偷牧屢禁不絕是因爲貧窮，我就是再有能耐一天24小時不睡覺把眼睛睜得像探照燈似的也盯不住。如果我能出錢收購這種防風植物，農牧民纔會踊躍地種植，這樣纔有可能挖斷窮根。究竟種什麼植物好呢？望着一望無際的原野，他的眼前突然一亮，對，種沙柳啊！
沙柳是一種抗風沙、耐乾旱、固沙能力極強的灌木，以往主要用來燒火和編筐，這勞什子沒啥油水，農牧民也不待見它。但沙柳林、青草、黃沙是一組生態鏈，當沙柳林長成了身強力壯的大漢，青草變成了一塊綠油油的地毯，黃沙就變成了一蹶不振的縮頭烏龜。行間空地種植的紫花苜蓿、沙打旺、苦豆子等草類植物，還可製造成飼料，把農牧民的家養牲口喂得滾瓜溜圓。本來這三個村的120萬畝沙地是個禍害，誰攤上誰倒黴；可趙永亮突發奇想：我們的造紙廠造紙要用沙柳做原料，沙地不適合人類生存，可沙柳待見它。如果我能另選一塊風水寶地，建設一個移民新村，這120萬畝沙地不就可以成爲我們的沙柳種植基地了嗎？
遊牧民族是馬背上的民族，在遼闊的草原上找一塊安身之地並不困難，困難的是紮下營盤的農牧民得有填飽肚子的物質基礎。趙永亮眉頭一皺，計上心來：我們東達集團不是打算繁育飼養三百萬只獺兔嗎，何不動員移民在新村裏養殖獺兔呢？
2005年初，在政府的支持下，東達集團開始實施生態移民開發扶貧新農村建設項目。在鄂爾多斯草原，有一個叫作風乾圪樑的沙樑子。聽聽風乾圪樑這個地名吧，使出吃奶的力氣也休想攥出一滴水來！可就是這個窮得掉渣的沙樑，卻長在了一個吉祥的位置上。被內蒙古紫榆、德敖、羊巴、呼馬四條省縣級公路和109國道緊緊地夾在一起，最大的優點就是交通方便。新村安在這裏，汽車輪子一轉就可以流通物資。可這樣一塊寶地怎麼會長期無人問津呢？原來這裏缺少水源。大活人能讓尿憋死？五公里之外就是哈什拉川河，可以截流引水來解燃眉之急嘛。
一錘定音，移民新村就是他風乾圪樑了！建設新村不僅要考慮到改善移民的生活條件，還要考慮到有利於移民的生產經營活動。人各有所長，新村住宅根據移民從事的不同行業來規劃和建設。飼養獺兔的，村裏就給每戶一個兩畝地的小院，院裏建一棟兩室一廳帶衛生間的磚瓦房，還有一排兩百平方米的飼養舍，配備自動飲水機等繁育飼養設備，可以飼養兩千只獺兔。院裏建了沼氣池，兔子的糞便可以製造沼氣。還有一片空地，可以種植瓜果。至於本錢，東達集團無償資助三萬元，地方政府補貼一萬五，剩下的三萬元向銀行申請貸款。除了養殖獺兔專業戶外，還有愛開車的、愛修車的、愛烹飪的……東達集團也都幫他們妥善安家。
移民新村是一個吉祥之村，住進這個村的貧困農牧民，不僅居者有其屋，食者有其魚，還有了生財的法寶。真是給你一條魚又給你一根釣魚竿，還教會你如何釣魚，豈有不富之理？東達集團的事業也得到了壯大。共同富裕，利益兼顧，只有做到雙贏，新農村建設才具有生命力。
當前，貧困問題是全球關注的焦點，也是新農村建設的難點和重點。我國是一個農業大國，社會最基礎的細胞是農村，只有每個細胞都活得滋潤，這隻東方醒獅才能以健全的肌體屹立於世界民族之林。只有每個中國人都愛我鄉村，愛我家園，纔可能做到愛我中華。美哉，我的鄉村家園！(光明日報2007-02-05）