玻璃窗外的滄源小城
作者：葉 梅
雖然隱隱也有些汽車經過的聲音，可是周遭的空氣如水洗過，眼裏的事物一派安寧。
玻璃窗很大，從天花板一直落地，佔了整面牆。我從那裏看畫——小城滄源就像一幅變幻着的畫，充滿了詩意。
早起的時候，窗外是朦朧的，因爲很濃的白霧，小城灰禿禿的，沒有精神。可是到了11點半——當地人都這麼說，滄源冬日的太陽要到那時出來，果然幾乎一分不差，陽光在一瞬間唰地灑滿了大地，所有的景象頓時鮮活起來。
院子里正對着的，是一幢還沒有完工的小樓，兩層的腳手架尚未拆去，似乎正在油漆粉刷中，紅的欄杆、白的牆。小樓前的廢料堆裏，躺着“蒙牛代理”的招牌，這牛奶——草原母牛的奶汁流淌得很遠呢。
越過院牆，能看見中國海關的字樣，白樓金字，很潔淨也很漂亮，在它的襯托下，一面紅旗在迎風招展。旁邊一排排土黃色的小樓，每排都一模一樣，是開發的商貿街，可是人很少——要幾天纔來趕一趟街呢——在新疆當過兵的司機說。後來我在那小街上買了佤族的筒裙，手工紡織，紫色的，還有一件紅色繡花綴着銅片的上衣——內行人一眼看去就笑，說那是緬甸貨，斷斷不是佤族，滄源跟緬甸擡腳之間。
我便對自己的眼光有些失望，滄源是佤族自治縣，佤族人大多生活在這裏，要帶走的應該是最有佤族特色的物件。可又想，只要沾了這座小城的氣息，能讓人嗅聞很長的日子，也挺好。除了佤族筒裙，小城的街與其它城市沒有太多的不同，各家門店裏也就是西裝夾克t恤牛仔褲、煙和酒，還有光碟——顯眼地多了幾盤佤族民歌，當然，還有竹子做的煙筒，像一根小小的煙囪。沿街擺放的地攤上倒是有許多稀奇古怪的植物，包頭帕的婦人說是拌着吃的香料，好比我們常吃的蔥蒜。
正午的玻璃窗外，最觸目的是前方一大片樓頂上亮閃閃地，工業化的痕跡咄咄逼人。細看原來是些熱水器，嶄新而又整齊。小城的人們比較時尚，小城的陽光也比較熱烈。
再往前看，地勢漸漸地高起來，有一些樹，鬱鬱蔥蔥，遠遠看去就像灌木，但走近去就會知道那些樹其實很大很老，長起來不易，一百年兩百年三百年，守護着小城。在刻着崖畫的滄源另外一些地方，我撫摸過那些古老而又粗壯的小葉榕樹，它們的樹梢繫着飄拂的紅帶，是當地人的樹神。一頭蹣跚學步的小牛犢緊隨母牛從樹下走過，有人問那放牛的老漢，小牛生下來幾天了？老漢說：明天。當地朋友說老漢的意思是指昨天，小牛是昨天才出生的。
明白了，仍覺好神奇。
而眼目下，遠遠的那些樹，還有一些更小的，毛茸茸地像一塊展開的綠毯。那一定是些茶樹，雖然早已不是它們最繁茂的時節，但依然保持着姣好的容貌，圓潤地綠着。茶樹是雲南人的最愛，製出的普洱近年來更是聲名大響，就連我，也舍了老家三峽的綠茶，每日沏一壺普洱，從早喝到晚。邊喝邊翻些閒書，一不小心讀到《紅樓夢》裏林之孝家的對吃得有些不太消食的哥兒姐兒們說：不妨事的，沏一壺普洱茶喝喝。不由會心一笑。
因此再看滄源的茶樹，便帶着縷縷親切，彷彿會着一位老友，有着心神的交流。那邊順着茶樹往上，山勢更加峭然，朝南的一面沐浴着陽光，像母親袒露着胸膛。山地種植的穀物年復一年地哺育着生活在這裏的人們，大山和土地卻從來一聲不吭，寬容到了極限。
山尖就是藍天了。滄源的天，藍得香氣十足，彷彿是受了大地的薰染，將一片片怒放的三角梅的精魂都吸納了去。幾朵變化着的白雲，那朵小的像一座筆架，而大的就像雪山，還有一隻尖嘴的狐狸，在雪山一角拱動。此外還有一些散淡的，如同最平常的炊煙，一下子讓人想到了人間煙火。心裏就添了些許暖意。
到了下半日，玻璃窗外的天色漸漸暗淡。跟前有一個收衣的女子，抱着一堆在小樓上晾曬過的衣物——那些未拆的腳手架正好搭上一根曬衣的竹竿呢，長髮黑黑的——佤族的女子頭髮都很黑，穿着一雙白得耀眼的鞋，輕盈地下了樓，然後一扭腰經過門口停放的紅色摩托，然後，消失了。
她走過的地方就有些空空蕩蕩的。一幅“滄源先鋒科技”的招牌接着搶入了眼睛，又過了一會兒，突然發現一些小鳥在玻璃窗外的天空中漫飛。那麼小，一個個小黑點，開始以爲是蜻蜓，但眼下已是12月的光景，馬上要過聖誕節了——雖然這個西方人的節日離西南邊陲的小城那麼遠，種種氣息還是瀰漫着，這樣的季節即使南方也不會有池塘邊的蜻蜓了吧？後來它們飛到跟前，就隔着一層玻璃，能看見小小的翅膀，稚嫩地用力扇動着，隨後優美地滑翔開去。
有鳥兒棲息的小城，詩畫一般的小城。這樣想着，天就真的全黑了。玻璃窗外的滄源小城更有了醇和的味道，像那些濃濃的普洱茶水。一擡眼，幾顆星星跳了出來，明光錚亮的，轉眼一大片，綴掛在了玻璃窗上。
於是那夜，終究沒捨得拉上窗簾。 （作者系《民族文學》主編）（文藝報2007-02-01)