佐臨恩師百年寫意
作者：黃宗江
人或如樹，有其年輪，佐臨是我戲劇界一株參天大樹，其年輪深厚清晰，刻劃着中國話劇百年的跡蹤。以“文革”語言發問：“黃佐臨何許人也？”答：“戲劇宗廟一大導也！”我是話出有據的。翻舊札，“文革”後佐臨賜題我翻譯改編劇本《嫁接集》並謔曰：“我不過是個導而已——某國內大官說。”猶憶上海淪陷時期，黃金榮之子黃偉組“榮偉話劇公司”，由屬下“大世界”經理兼話劇團經理，盛讚黃導曰：“儂是全國鼎鼎大名的大道具！”
我那時是大導領導下的一名演員，傍依大樹盤根錯接的一枝小樹，然出同根則無疑。我自小在街頭看頭偶戲，便夢做一流浪藝人，及長拜觀楊、餘、梅，更長拜讀弘一大師、歐陽予倩、洪深、田漢……曹禺霍現，我乃決心進身戲劇殿堂作一藝徒。量己之才，從演員開始進入劇作。1940年冬我在燕京大學上三年級，因失戀更自愧與抗日脫節，乃別了司徒雷登投身上海話劇界，既演劇又抗日兩得了。我投靠的首席師傅、啓蒙師尊，梨園界習稱奶師，就是佐臨。佐臨接納我和宗英還有石揮住在他家，佔據了客廳和餐廳，發生了一件真實的笑話：一夜戲罷歸來，開冰箱徑自取食，隨即倒臥。石揮忽呼我：冰箱裏的燈好像沒關！我三人披衣而起，折騰難眠。今日思量，一個高貴家庭住進了三名年輕的流浪藝人那是多麼費勁費心的事。多少年後，“文革”後某日佐臨來北京我家，我不在，我妻若珊接待。佐臨提起：“宗江來上海時才19歲，宗英15……”素來寡言少語的恩師，從不抒情更不煽情，卻連我們的歲數都記得一清二楚，我能不動情！想到了我們曾戲稱他“暖水瓶”外冷內熱也。如此恩師我怎麼能盡說些冰箱暖瓶大小道具的事，未及他的教誨呢？
我食宿於黃府，可稱登堂入室大弟子了。黃不在家，黃太爲二小姐餵奶時，我便鑽入老師書房，翻閱書櫥上層的莎士比亞、肖伯納、高爾斯華綏等等以至最底層的存檔，他在劍橋的碩士論文英文打印原稿《莎士比亞演出簡史》，以至對黃太金韻之即丹尼在女中時代上演的莎劇《如願》的捧角評論。這樣把弟子召家且囑交約合如今百元的食宿費，其實就是安心費，大概是古有今無的，如蘇格拉底門下的柏拉圖，孔丘門下的子貢子路等等，他們均記下了老師語錄，如柏拉圖的《對話錄》及孔門弟子記下的《論語》，怎麼我沒記下黃子語錄呢？這也難怪我。佐臨密友舞美大家孫浩然被佐臨戲稱k.p (磕巴)。k.p又還贈p·k(閉口)蓋由於佐臨從來是“只可意會不可言傳”盡在不言中了。幾十年來我只深記了一則黃門語錄，即其長女胖胖(即黃蜀芹，日後一大導)一日在樓梯口自玩橡皮泥之類，其父登樓，忽放一屁，胖胖默默自語道：“爸爸屁股傷風了！”真乃黃門真傳，後話無限。
1986年，我應美國國會fulbrght基金邀在聖迭戈加里福尼亞大學講授“中國戲曲戲劇電影”共三學期，講堂上不得不衝着各色人種學生誇誇“奇談”。唬洋人一樂也，當然也得有真的可唬。我必須奢談從亞里士多德至斯坦尼、王國維至梅蘭芳……等等等等。那年正值恩師八十壽辰(如今我也八十五了)，我遙奉一賀文亦僅抒情，只有一句理論性或曰學術性的文字：“夫子之道首在於真，方可言善，言美。而求美之道不一，常殊途同歸，自詡唯我獨真者每失真也。表現變化多端的大千世界的劇場藝術更該是如此吧。”我此語也含混不清似是而非。確乎大道求真，然而何爲真？歷年來說起“真實”、“寫實”、“現實”卻甚難落於實處，再穿靴戴帽，剪不斷理還亂，乃至動輒得咎，甚至得誅。然而到底什麼是真實，什麼是藝術的真實呢？中西典籍，浩如煙海，何以攏岸？正此時我獲一寶典，即英文版的佐臨著《梅蘭芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特戲劇觀比較》，可真是世界文學藝術比較學的一大巔峯，尤其是一句大白話說到根上了：“斯坦尼斯拉夫斯基相信第四堵牆，布萊希特要推翻這堵牆，而對於梅蘭芳，這堵牆根本就不存在，用不着推翻。”能不爲之喝彩！吾師在此文中重申了一次他1962年就提出過的“寫意戲劇觀”，並英譯 “寫意”爲“essence”。
對此一英譯我就不能同意了，因爲“essence”原意爲“本質”，我早就被那類厲聲厲色的批判語所嚇倒：“難道生活的本質是這樣的嗎？”我在洋人的課堂上也杜撰了一個英文字眼：“ideaism”，此後，在《中國夢》後，1988年在聯邦德國漢堡國際東西戲劇交流研討會上，佐臨說：“最近我偶爾碰到一個比較滿意的名詞，那就是ideographic與photographic正好相反。”後者意爲“攝像”，前者意爲“意像”，這和我當年杜撰的英語idea云云近似，我也可以滿意了。但是這還沒完，就在佐臨臨終的1994年的春天，他在病榻上對美國歸來的外孫鄭大聖說：“就像英語裏管‘氣功’就叫chigong，‘功夫’就叫gongfu，那‘寫意’就叫shieyi吧。鄧小平說他希望21世紀中葉，外文字典裏有‘中國特色的社會主義’這個詞，我的願望是字典裏也有這個shieyi。”
爲了這個：shieyi，佐臨用了畢生的gongfu，畢生的chigong。他是個不掉書袋子的真學者，然而他久經實踐，博覽羣書，藉助他山之石參透古今中外多少劇內的與詩外的聖賢格言，才逐漸形成了自家的理論。我們有必要重溫一下他常列案頭的如下警句，雖或衆所周知，仍宜溯其源流，融匯貫通。語曰——
“看我非我，我看我，我也非我；裝誰像誰，誰裝誰，誰就像誰。”(梅蘭芳)
“不像不成戲，太像不算藝，悟得情與理，是戲又是藝。”(張德成)
“虛戈作戲，真假宜人。”
“唯絕似又絕不似者，此乃真畫。”(黃賓虹)
“這叫既要衝破程式的樊籠，又要受它的規範。”(阿甲)
“把一件藝術品分析得七零八落，分解成若干元素，就猶如把一朵紫羅蘭扔進坩堝一樣荒謬。”(雪萊)
“比普通實際生活更高，更強烈，更有集中性，更理想，更典型，因此就更帶普遍性。”(毛澤東)
“情與理，形與神，不可分割。”(馬克思)
人世間偉大的發現，科學的，藝術的，或藝術科學的，每每極其複雜累牘繁文難盡，又極其簡單可一語以蔽之。諸如牛頓見蘋果落地而獲地心吸引論，陳景潤一生追索歌德巴赫的1＋1。在戲劇理論上，或如布萊希特一崇拜者贊布曰：“你的學說真好，二加二確實等於五。”佐臨是不計數碼的，卻也有個十六字訣：“虛虛實實，實實虛虛，虛中有實，實中有虛。”一語以蔽之曰：“寫意戲劇觀”。
常言超凡之說之舉是空前絕後的，是前無古人後無來者的。佐臨的“寫意戲劇觀”是前可見古人，後可見來者，有傳統有繼承有創造有發展，可傳世的真經也。佐臨不朽！（文匯報2006-09-29）