小時侯，村裡特別靜，也特別淨。
沒有電，也沒有機器聲。天一落黑兒，誰家的小狗“汪汪”咬兩聲，甚至誰家的婦女點著油燈“嗡嗡嗡”扯著長抻的紡花聲，都能聽得一清二楚。
沒有煙囪的薰染，沒有化肥和農藥的汙染，土圍牆頭上的苔蘚就格外青，老瓦房、老草房上的瓦松就特別嫩。
房前屋後都是樹。椿、榆、枸、槐、楝、楸、楊，枝椏交錯，互爭高下，鳥兒們也就在這樹叢中穿行。不成想，村裡的寂寞就被它們打破了。
鳥兒當中要數小蟲兒——村裡人都這樣稱呼麻雀——最活躍。冬日，你還在被臥裡睡得正香，它們就唧唧喳喳把你吵醒。小蟲兒總是成群活動，它們是群膽兒，只要稍有驚動，它們就會“轟——”一下子一個不剩全部飛走。小蟲兒令人討厭，穀子熟了，它們飛去啄吃，趕了走，走了回，村裡人紮了草人兒嚇唬它們，它們只好圍著莊稼地“喳喳喳”“罵人”。小蟲兒不是沒有一點用處，冬天誰的手叫凍皴了，到它們經常聚會的乾柴垛子底下檢一把幹小蟲兒屎，用溫開水泡泡洗手，保管用不了幾次就會光光滑滑，效果不比如今到商場超市掏十幾塊甚至幾十塊錢買的這霜那膏差。
掏小蟲兒蛋蛋是有趣的玩耍專案。不過，老年人常常告戒說，小心窩裡防不住會鑽出個長蟲爬到你的喉嚨眼兒裡，弄不好會活活把人憋死的。於是，搬個梯子閉著嘴去掏。掏出來的有蛋，也有雛鳥。我們走了，它們的父母飛回來，帶著滿腔的憤怒和萬分的恐懼，“喳喳喳”對我們提出抗議。而我們臉上露出的是勝利者的笑容，對它們的抗議絲毫不與理睬。大人說，玩小蟲兒出手汗。伸手一看，真有，就不再玩。那幾年把小蟲兒定為“四害”之一，趙村的趙長青一鳥槍打死三十多隻，我就在作文裡誇他槍法好，把他當作英雄讚揚。
堂屋後那棵大椿樹，鶴立雞群，枝葉也特茂盛，茂盛的枝葉裡時常傳出“咕咕——咕，咕咕——咕”的有氣無力、又粗又憨的叫聲，這是斑鳩懶洋洋地在唱。斑鳩在一棵樹上唱，能唱好久好久，不換一個地方，也不換一個腔調，循聲找它，卻又極難發現。偶爾從枝縫中瞅見它的尊容，使勁兒用彈弓打它，即使椿樹葉兒被打掉幾片兒，只要不傷著它的半根毫毛，它還是依然故我。村裡人說，這是傻斑鳩。傻斑鳩傻且懶，自己從不築巢，產卵總產在別的鳥窩裡，十足一個“借窩下蛋”的主兒。孵卵也是讓別的鳥代孵，雛鳥出殼後完全不知道自己的父母是誰，又是一個小傻子。
與之迥異的是叨樹貓，這是啄木鳥的小名兒。它從何處飛來，你全然不知。它象閃電一般，專門落在少枝無葉的樹幹上，挑糟朽的蟲眼子“梆梆梆”啄上幾下，繞著樹幹麻利地旋，跳快三一般，舞姿極美，尖利的喙再“梆梆梆”找出一條蟲子，又是閃電一般飛走了。它向何處飛去，你依舊全然不知。叨樹貓有巢，巢穴專門選在枯樹的樹洞內。
後院的空地裡，時不時出現一兩隻“兩頭忙”，它的芳名至今也沒有弄清楚叫什麼。它羽翼斑斕多姿，紅中透著油綠，綠中閃著油棕，頭上樹起一片羽，與喙上下相對，像是上下對稱的兩個長嘴，好看。你想接近它，它便一步一點頭在你面前走，和你保持一段距離，等你真正接近它，小“美男子”的頭上似喙的羽毛像茶扇般“刷——”地展開，酷似古裝戲裡的相公戴的扁帽子，飛走了。
“畫眉小蟲兒”和“山火焰”這兩個小精靈也常常在我家的廂房脊上蹦跳著唱歌。“唧溜兒唧溜兒”，懷疑在電視上看到的少數民族表演的口絃琴是否就是模仿它們的。
入夏，“吃杯茶”和“麥罷幹谷”敢從晨開唱到暮合，遠遠近近，強強弱弱，使人無暇分析它們那萬鳥同音的“吃杯——吃杯茶”“茶不流兒——別開”“麥罷幹谷，大麥先熟”熱情嘹亮的歌聲裡有什麼特殊的含義。月亮升起，拉條席子躺在場上，只領略嘹亮歌聲中的韻味就足以消除你一天田間勞作的疲勞。
還有麻喜鵲、小燕子、灰鴿子……
就這樣，一年四季不掏一分一文觀看它們送來的義務演出，欣賞它們上下翻飛優美的舞蹈，傾聽它們不用假聲假腔真情真意地歌唱，悠哉，樂哉！
※本文作者：※