住在村子北头的大军领了个贵州媳妇回来，门口的婶子、媳妇结三搭五地来到他家看热闹。媳妇张得挺标致。中等个儿，健康的皮肤，两条粗而黑的大辫子搭在胸前，有齐腰长。姑娘坐在炕头靠窗的位置，两手玩弄着右辫子的辫梢，眼望向窗外，一脸的惆怅。
从大军的妈妈口里得知，姑酿今年十九岁，比大军整整少十五岁。
大军十二岁那年父亲病故，从此，妈妈独自一人拉扯着他们兄妹四个。大军是家中的老大，自然成了家中的顶梁柱。为了弟妹们，为了帮妈妈减轻一点家庭负担，国小未读完，他就弃学在家帮妈妈挣公分。大军和妈妈虽然不分白天黑夜地干活，家里的经济条件始终不见好转，娘四个还是住在父亲留下的三间小瓦房里。大军就一个妹妹，可家里的条件实在供不起三个学生，妹妹也只好国小毕业后回家帮妈妈料理起了家务。八二年实行了生产责任制，大军帮妈妈把地里的活布种完后，跟着一个建筑队当起了小工。妹妹也去了村里的绣花厂。兄妹两挣得钱刚好够家里的开销。农村的娃成家早，那年，大军刚好二十岁了，也到了谈婚论嫁的年龄，可家里供着两个高中生，连房子还没有准备呢，更何况也没能力去准备。八三年二弟考上了福建的一所大学，来年小弟又考上了烟台一所学院。为了让弟弟们安心地完成学业，那年，他毅然放弃了自己的一段婚姻。
那是一九八四年的秋天，他回家帮妈妈秋收，与他同村的姑娘红红托好友给他捎了封信。接到姑娘的信，他心中感动万分。毕竟这是他生平第一次收到异性的来信。他深知自己的家庭，就自身条件而言，别说是红红那么好的家景，就是村里一般的家庭，父母也不会同意把女儿嫁到他家。他很高兴，能得到这么好的姑娘的芳心，他知足了。信中让他晚饭后到村后的小树林去。那顿饭，他吃得很小，吃得很快，不知母亲做的是什么饭，也没吃出是什么味，匆匆吃了几口，就对母亲说道：“妈，我去趟波家，晚上不用等我，你先睡吧。”波是大军从小到大的朋友，两人的关系很铁。
大军早早来到了如约的小树林，秋风习习，稍微有点凉意。月光透过叶的缝隙，落下了婆娑的倩影。远远的，有两个影子向这边移动。是红红和她的朋友。看到大军，红红一人走了过去。两人找了一块干净的地方坐下。
红红和大军同龄，两人是国小同学，又是同桌。大军学习好，是班长，苦于家庭的累坠，无缘于大学。红红家庭比较优势，家中姐妹二人，爸爸是工人。姐姐两年前接替了爸爸的班。红红高中毕业后在家闲着，等有合适的机会姐姐把她带出去。
人哪，什么也能控制，唯独感情难以抑制。从国小到国中，由国中步于高中，在这十几年的学习生崖中，异性同学也不乏百个，可偏偏就恋于一个国小没毕业的。明明知道爸妈不会同意，可还是要去试试。
军不是太高，一米七的个吧，方脸，大眼睛，浓浓的眉毛，看上去很稳沉。才二十多岁，可那神态象三十岁。他很懂礼貌，见到村里的长辈，从来没有不打招呼的。他也乐于助人，见老奶奶、老爷爷推推拿拿不放便，他总会上去帮一把。可就是没有一家愿把女儿给他的。红红也不知为什么自己会喜欢上大军。夜深人静之时，她常常问自己：这难到就是爱？有过几次她试图把他忘记，可他的影子却怎么也挥之不去。在爸妈的逼迫下，她也相过几次亲，可每次都是各归各，看谁都不如他。她不敢把他的名字告诉爸妈，她知道这是徒劳之举。她把这个密密告诉了自己最要好的朋友，朋友也劝过她：军人虽好，但家景太差，你爸妈死也不会同意的，还是收起这颗心吧。可她说：“嫁人不就是找一个能给自己挡风遮雨的人吗？能找一个疼自己、爱自己一辈子的人吗？我看军就是这样的人。他能那样对他的兄妹，就能这样对他的妻儿。谁嫁给他是谁的造化。也许我还没这个福份呢。不过，有没有福份要试过才知道。你能帮我个忙吗？”她说的句句在理，朋友被她的真情给感染了，答应帮她送个信。
风刮着树叶，发出瑟瑟的声音，劳动了一天的人们大概已经躺下。树林边，红红小声问：“大军哥，你爱我吗？”
“……这……”大军被红红突于起来的问话吓得一时不知如何回答。红红大了，不再是当年那个爱哭鼻子的小姑娘。人大了，胆子也大了，一下子竟冒出这样的话来。想了想，军说：“你很可爱，谁娶了你一定会很幸福的。”“那你爱我吗？”红红看着大军，紧跟着又问。大军扭过头，看着红红说：“爱，这么好的姑娘谁不爱。”红红往军身边移了移，对军说：“那你带我走吧。”大军又一次被吓着，他抵头看看身边的红红，说：“为什么？”“你想想，咱俩要不出走，我爸妈会同意这事？”大军低头想了好长时间，对红红说：“走了，再不回来了？”红红向前挪了一下，揽过军的胳膊，把头依偎在上面，感受着军的体温。记得小时侯与军过家家，军背过自己，当时她伏在军的背上“咯咯”地笑，军背着她到处跑着喊：“娶媳妇了，娶媳妇了。”真想让军再背自己一次。她抬头迎视着军温暖的目光，回答道：“能不回来吗？等我们有了孩子，生米做成了熟饭，我们就回来。那时，我爸妈不同意也得同意。”看着这么可爱的姑娘这么爱着自己，军心潮澎湃，他抽出胳膊，将红红轻轻揽在胸前。他用他那粗糟的手抚摸着红红那细长的秀发，触摸着她那娇嫩的脸蛋，那晚，他吻了她。
那夜，她告诉他：愿将自己给他。但，他没有。在欲望面前，他克制住了自己。他不想玷污她，他要将她完完整整地保护到新婚之夜。
星星即将退去，月亮已上西边，红红的朋友已经先回了。红红在军的怀里也感受不到天气已凉。军打了一个喷吃，红红爬起来，把军裹在自己身上的外套给军披上。军搂着红红说：“天快亮了，咱回家吧。你爸妈不会怪你吧？这么晚。”“没事。我跟爸妈说今晚在花家。”花就是陪红红来的那个朋友。又过了大约一个小时，村里的雄鸡开始啼明。军护送红红回了家，他答应了红红，要带她走。
大军回到家，妈妈已经醒了。在妈妈的眼中，大军是一个让人放心的孩子，所以一晚上没回来，妈妈也不担心。她知道儿子跟波的感情，从小睡在一起的时间也不少。
秋收已经结束，大军帮妈妈一切布种好，又回到了建筑队。临回队的前两天晚上，他把一切跟波说了。波对他说：“你领着她走是对的。就你家的条件，谁家的姑娘愿嫁你？连房子都没有，两个弟弟还念书。红红家里条件好，回来后，做个上门女婿也可以。”波的话，一针见血，句句在理。回队的头天晚上，波给他传了个口信，军和红红又见了一面。还是老地方，还是柔和的月光，不过，气温降了不少。将近一个月里，俩人偶而碰到过一两回，也当着不认识，怕知道的人多了，被父母发现。
上次一见，倍增了许多许多的思念。两人相拥着，互相倾诉着别后的相思之苦。红红对军说：“带我走吧，吃糠咽菜我也心甘。只要我们相亲相爱，日子会好起来的。”军亲吻着她：她的脸，她的唇，她的颈，她的手，她的每一寸肌肤，不顾得回答她的话。生怕她一下子飞走了，再也见不到。
一翻亲吻之后，军对红红说：“再等等，我再给弟弟多挣几个钱。给我两个月的时间。”红红越来越觉得自己没选错人，男人不就是要有责任感吗？这样的男人放过了，一定会后悔的。随之，一股疼感由然而生。小小的年纪，就要担起这么重的担子，让人心疼得滴血。红红的小手在军的脸上不知来回抚摸过多少回了，还是不忍放下。她想帮他减轻负担，想帮他分解一点忧愁，她不想让心爱的人儿活得这么累。
因为第二天军还要早起，两人便早早分手了。临别时，红红一个劲地叮嘱军：“为了我，为了你的家人，一定要保护好自己的身体。”
回到队里第二个月的中旬，大军收到了二弟的一封来信。二弟对大军说：他去福建已近两年了，福建话也学的差不多了。上个礼拜，他出去找了一个饭店，跟老板说好了晚上去他那打工。一方面能减轻哥哥的负担，二能增加社会经验。最后，他告诉哥哥，他还想读两年研究生。希望靠自己的努力能实现。看完弟弟的信，大军一夜未眠。记的爸爸临终前，自己对爸爸发过誓：一定帮妈妈带好弟妹。如今，弟弟要一边学习，一边打工，身体能受得了吗？如果有什么不测，怎对的起爸爸。想到这，他连夜翻着字典给二弟写了回信。手里拿着给二弟的信，心里不由地想起了红红。自己已答应过红红，俩月后带她走，可……
一边是割不断的亲情，一边是刻骨的爱情，那一边都叫人疼煞煞地舍不得。
第二天，他把信给二弟发了出去。工友见了他，都问他是不是病了，脸色这么难看，就一夜之间，看上去憔悴了许多。
第二个月过了两三天了，还没见大军回来，红红托花去波那探听一下消息。波去了趟大军家，大军的妈妈说昨天刚接到大军的来信，信中说家里没事，这月就不回来了。红红听了花探回来的消息，人象跌进冰库，冷得全身打战。不知啥时流出的泪，被冻成了冰柱，挂在腮上。第二天，红红病了，爸妈吓得赶紧找来赤脚医生，可人家说没病。没病怎不吃不喝，脸色又这么难看？怕有误诊，爸妈又把她送去公社医院。在那挂了几天铞针，回来了。
一天，波坐车去了趟大军工地。一见大军，他吃了一惊。这那里还是那个呆实的大军啊，整整瘦了一圈。
“病了？”波关心地问。大军笑了笑，摇摇头。
“那，这怎么搞的？“波看着大军的身子问。
“累得吧。“大军淡淡地说。大军说累，确实累。自从给二弟发出信的那天起，大军一刻没让自己闲过。自己的活忙完了，就去帮工友，大家劝他歇会，他说不累。
那晚，波住下了。晚上，两人又挤在了一张床上，波对大军说了红红的情况。大军心疼得哭了。长这么大，波还是第一次见大军流泪，除了他爸去逝。
“为什么食言？”见大军安定了些，波问。
大军满眼是泪，到了眼边想夹回去，可还是流了下来。他摸了一把泪，说：“我带她去哪儿？谁忍心让心爱的人跟着自己到处漂泊？再说，我们走了，我妈咋办？我的弟妹咋办？她的爸妈能不想她？万一有个好歹咋办？她是个好姑娘，应该有个好的归宿。我爱她，所以才放弃她。”
“可你已把她伤得好重。”波说。
大军扯过枕巾，摸了一把鼻涕，叹了一口气，懊悔地说：“当初真不该去会她，头脑太简单。不过还好，为时还不晚，过一段时间，她就回忘记我这个负心人。我只希望她过得幸福。这些话，回去不要对她说。当断就断吧，不要让她再有所牵挂，有所痛苦……”
那晚，波陪大军流了好多泪。
过了大概三个月，红红被姐姐带出去了。后来找了个当工人的嫁了。听说那人对红红特好。每次在外就餐，只要是红红没吃过的菜，他准点两份，带一份回家给红红。
两年以后，大军的二弟毕业了，就业在福建。原打算继续读研，可看到大哥太累，便放弃了读研。
小弟在两个哥哥的资助下，顺利地读完了研究生。毕业后留在了学校。
弟弟们完成了他们的学业，哥哥也二十七、八了。村里同他相仿年龄的，都做了爸爸，有的还生了二胎。波也有了一双儿女。女儿已经上大班了。可大军家里还是老样子，三间破瓦房，住着娘俩。妹妹早些年已经出嫁。隔三差五地回家帮妈妈涝个麦子，洗洗被。
过了两年，二弟在福建成了家，弟媳挺贤惠，每年往家捎钱，还给婆婆和大哥捎衣服。
相隔一年，小弟也在学校安了家。媳妇也是老师。
九五年，大军用弟弟们捎的钱翻修了一下房子，又往外扩了一间。九六年春节，二弟媳说等有机会给大哥从贵州弄个媳妇回来，大哥不同意，说买卖人口是犯法的。弟媳说：“大哥，你为了两个弟弟耗尽了青春。如今，他们都家就业成，而你，还是齐条条的一人，你让他们怎安心？就让我们为你尽点力吧。你放心，我们不去做违法的事。贵州那儿穷，好多姑娘都想走出那穷地方，只是苦于没去处。我们去领姑娘当然不能大张旗鼓，要叫他们村里的小伙子知道了，会跟你玩命。近几年，那儿的姑娘走的走，买的买，小伙子近七成娶不到媳妇。而今，只要见到面生的人来到村里，他们会盯得很紧。我们只能说是串亲戚的，还要有乙方为我们证明。放心大哥，我们会如实地把情况告诉人家的。对方愿意不愿意，就看咱的运气了。”
这不，过了没多长时间，弟媳真的把人给领回来了。
听弟妹说，姑娘姓刘，很小就死了母亲，父亲在她十四岁那年也撒手而去，她只好跟着哥嫂过。哥哥长年在外打工，剩下她和嫂嫂拉扯着三个孩子。嫂嫂眼里放不下她，三天两头找岔想挤走她。前年，嫂嫂骗她说有人给她找了个工作，让那人把她带走。幸亏哥哥回家碰上，这才把她拦下。原来那人是人贩子。一次偶然的机会——弟媳去劳务市场找人帮忙铺地面，选中了刘的哥哥。闲谈中，弟妹知道他是贵州人。见他人挺老实，就托他给大哥解绍个对象，成了之后有他的好处费。哥哥见弟媳人面善，又听了大哥的故事，决定回家问问妹妹。虽说两人相差年岁不小，但，把妹妹交给这样的人要比交给妻子让人放心。自己长年不在家，万一那天妻子再把妹妹卖了咋办？到时侯连妹妹在那都不知道。将来有何脸面去见爹娘。就这样，刘跟着弟妹来了，看刘的哥哥过得挺累，弟妹给了他八千元钱，哥哥挣执不要，弟妹说：“算是结婚聘礼，婆家人总该意思意思吧。以后，想妹妹了，尽管去看。我们欢迎。”
“姑娘，别看大军比你大的多，他的心可好的呢。没有他，两个弟弟咋能读完大学？好好跟着他过日子吧，他会对你好的。”邻居王奶奶对姑娘说。
姑娘转过头，看了看说话的人，露出了一丝不易让人觉察的笑容。是啊，孤身一人来到这人生地不熟的地方，看条件是比家里好，但，以后有苦有难与谁说？自己在世唯一的亲人就是哥哥了，相隔却这么遥远。虽然哥哥夸这个人老实可靠，心思也好，他比竟不是哥哥。自己是哥哥从小在背上驮大的，只是家景太差，娶了嫂嫂那么个没人情的女人。记得临别时哥哥握着自己的手说：“小妹，别哭，哥哥会去看你的。那人是大了点，能对你好就行。般配的小伙子咱这有，可哥哥不想再让你辈辈世世过穷日子。看他弟妹人不错，她不会骗咱的。去了，好好跟人家过日子。有了后代，好好教育他成人。这个家，不回也罢。”
姑娘回过头来的那一刹那，大家发现姑娘的一双大眼睛是那么可人：乌黑明亮，如一湾清水，清澈见底，长长的睫毛，明显的双眼皮，从头至尾一样宽。俊俏的鼻子，鼓嘟着小嘴，就是皮肤有点黑。她身上穿的衣服是弟媳给买的——上身是一件枚瑰红西服，下身穿了一条兰黑色的裤子。一种原始的美，不用抹胭，无须搽粉，水灵灵的一个乡间美女。
大军忙得屋里屋外走着，手里拿着糖和烟，分给来看新娘的人们。看他那个乐劲，让人不得不跟着喜。
第二天，妈妈张罗了几张酒席，把亲朋好友都叫来，好好地庆祝了一番。这样，他们也算是正儿把经的夫妻了。等过几天闲下来，去公社把记登了就行了。
夜幕悄悄地降临了，闹哄了一天的小屋终于安静了下来。妈妈和弟媳累了一天，早早睡下了。新房里，柔和的灯光撒满了每个角落，新娘静静地坐在那里，半羞半娇。因喝了一点点酒，脸稍微有一些红。
大军这两天虽然忙得脚不沾地，但，从他的脸上丝毫看不出一点的疲劳。也许这两天一直笑着招待客人，脸上的笑容象僵在那，想合上，难啊。
大军刷了一个杯子，倒上清水，递到新娘面前，温声说：“给，喝杯水，清清嗓。这一天，够你累的，也早早休息吧。”
妈妈几年前就把儿子结婚用的被褥给准备好了，每年夏天都要拿出来晒一晒。今天，妈妈把它们一件件都拿出来摞在儿子的炕头上。
大军铺好炕，让新娘休息。新娘抬眼看了看细心的新郎。这两天，人来人往，一直没好意思好好看看自己要嫁的这个人。现在看来，还不错。一脸的顺和，虽经历了那么多不幸，但从他脸上看不出一丝沮丧。他的眼里含着坚定和宽容。比以前想想的好许多。她细声对新郎说：“你先躺下吧。”新郎看着仅隔寸尺的新娘，如那似火的杜鹃，正袅娜地开着，让人看了有种魂不附体的感觉。真想向前把她拥入怀，又怕把她给吓着。
“那我先躺下了。”新娘有点羞，把灯关了。
第二天早晨，妈妈早早起床了。弟妹今天要走，妈妈在给她准备早饭。
听见灶间动响，新娘轻轻推了推还在沉睡的丈夫，小声说：“喂，弟妹今天不是要回去？咱去送她吧。”大军深情地看着臂腕里的新娘，给她理了理额前零乱的刘海，在她那明诤的额上轻轻地吻了一下说：“当然要去送，没有她，谁给我送来你这个天仙？”新娘如娇还羞地用手点了一下大军的鼻子，欲起身，又被大军拉到怀里。
不知不觉已到了年底，刘的肚子象扣了一口小锅，行动笨拙。都说怀孕的女子最难看，可刘比刚来的时侯还要漂亮。圆圆的脸蛋白里透着红，象三月里的桃花。
自从刘怀孕，大军辞去了建筑队的活，跟着波做起了小买卖：倒腾个水果、蔬菜等。大军后悔为什么没早一点跟着波干。如果当初波拉自己入股时就干，家里肯定会比现在还要好。这几年，多亏了两个弟弟。家里人穿的大都是他们给的，新的，旧的都有。即使是旧衣裳，穿在街上，好多人也羡慕的很。一年还能捎两回钱，每次都是千八百的。村里人都夸他们兄弟有良心。
来年正月，刘给大军生了一个女儿，浓浓的眉毛，大大的眼睛，象大军，俊俏的鼻子，红红的小嘴象刘。小两口看着女儿一天一个样子，那个乐啊，整天美滋滋的。
从女儿出生后，大军做买卖更精神了。日子一年比一年强。家里按上了电话，看上了彩电，他骑上了八零。他告诉弟弟：以后再往家寄钱，就不要认我这个哥哥了。
大军的钱袋子一天比一天鼓了，为了过年弟、妹们回家住得宽敞，他向村里伸请了一块地，又盖了六间大瓦房。村里人都夸大军能干。可大军总是说：“是我媳妇给我带来了运气。”
从此，村里的人见了大军都会说：“大军，什么时间去贵州，给咱也领个贵州媳妇来。”
住在村子北头的大军领了个贵州媳妇回来，门口的婶子、媳妇结三搭五地来到他家看热闹。媳妇张得挺标致。中等个儿，健康的皮肤，两条粗而黑的大辫子搭在胸前，有齐腰长。姑娘坐在炕头靠窗的位置，两手玩弄着右辫子的辫梢，眼望向窗外，一脸的惆怅。
从大军的妈妈口里得知，姑酿今年十九岁，比大军整整少十五岁。
大军十二岁那年父亲病故，从此，妈妈独自一人拉扯着他们兄妹四个。大军是家中的老大，自然成了家中的顶梁柱。为了弟妹们，为了帮妈妈减轻一点家庭负担，国小未读完，他就弃学在家帮妈妈挣公分。大军和妈妈虽然不分白天黑夜地干活，家里的经济条件始终不见好转，娘四个还是住在父亲留下的三间小瓦房里。大军就一个妹妹，可家里的条件实在供不起三个学生，妹妹也只好国小毕业后回家帮妈妈料理起了家务。八二年实行了生产责任制，大军帮妈妈把地里的活布种完后，跟着一个建筑队当起了小工。妹妹也去了村里的绣花厂。兄妹两挣得钱刚好够家里的开销。农村的娃成家早，那年，大军刚好二十岁了，也到了谈婚论嫁的年龄，可家里供着两个高中生，连房子还没有准备呢，更何况也没能力去准备。八三年二弟考上了福建的一所大学，来年小弟又考上了烟台一所学院。为了让弟弟们安心地完成学业，那年，他毅然放弃了自己的一段婚姻。
那是一九八四年的秋天，他回家帮妈妈秋收，与他同村的姑娘红红托好友给他捎了封信。接到姑娘的信，他心中感动万分。毕竟这是他生平第一次收到异性的来信。他深知自己的家庭，就自身条件而言，别说是红红那么好的家景，就是村里一般的家庭，父母也不会同意把女儿嫁到他家。他很高兴，能得到这么好的姑娘的芳心，他知足了。信中让他晚饭后到村后的小树林去。那顿饭，他吃得很小，吃得很快，不知母亲做的是什么饭，也没吃出是什么味，匆匆吃了几口，就对母亲说道：“妈，我去趟波家，晚上不用等我，你先睡吧。”波是大军从小到大的朋友，两人的关系很铁。
大军早早来到了如约的小树林，秋风习习，稍微有点凉意。月光透过叶的缝隙，落下了婆娑的倩影。远远的，有两个影子向这边移动。是红红和她的朋友。看到大军，红红一人走了过去。两人找了一块干净的地方坐下。
红红和大军同龄，两人是国小同学，又是同桌。大军学习好，是班长，苦于家庭的累坠，无缘于大学。红红家庭比较优势，家中姐妹二人，爸爸是工人。姐姐两年前接替了爸爸的班。红红高中毕业后在家闲着，等有合适的机会姐姐把她带出去。
人哪，什么也能控制，唯独感情难以抑制。从国小到国中，由国中步于高中，在这十几年的学习生崖中，异性同学也不乏百个，可偏偏就恋于一个国小没毕业的。明明知道爸妈不会同意，可还是要去试试。
军不是太高，一米七的个吧，方脸，大眼睛，浓浓的眉毛，看上去很稳沉。才二十多岁，可那神态象三十岁。他很懂礼貌，见到村里的长辈，从来没有不打招呼的。他也乐于助人，见老奶奶、老爷爷推推拿拿不放便，他总会上去帮一把。可就是没有一家愿把女儿给他的。红红也不知为什么自己会喜欢上大军。夜深人静之时，她常常问自己：这难到就是爱？有过几次她试图把他忘记，可他的影子却怎么也挥之不去。在爸妈的逼迫下，她也相过几次亲，可每次都是各归各，看谁都不如他。她不敢把他的名字告诉爸妈，她知道这是徒劳之举。她把这个密密告诉了自己最要好的朋友，朋友也劝过她：军人虽好，但家景太差，你爸妈死也不会同意的，还是收起这颗心吧。可她说：“嫁人不就是找一个能给自己挡风遮雨的人吗？能找一个疼自己、爱自己一辈子的人吗？我看军就是这样的人。他能那样对他的兄妹，就能这样对他的妻儿。谁嫁给他是谁的造化。也许我还没这个福份呢。不过，有没有福份要试过才知道。你能帮我个忙吗？”她说的句句在理，朋友被她的真情给感染了，答应帮她送个信。