很久很久以前，有一隻美麗的七彩鳥。一天，當她正棲息在一棵大樹上時，一個獵人的槍對準了她。她飛走了，沒有被打到，卻留下了一片多彩的羽毛。獵人懊喪的丟下槍管，卻被皚皚大地上鮮豔奪目的羽毛吸引住了。
這片羽毛是七彩鳥引以為傲，長長的尾羽，油光發亮，七彩紛呈。陽光照射在雪地上，經過白雪的反射，柔柔的陽光變為了強烈的日光，照射到羽毛上，經過翻轉，羽毛變幻出七種不同顏色的光。
獵人小心翼翼地把羽毛收藏起來，放到了上衣內袋裏。回到家，獵人把這片多彩的羽毛送給了他的小女兒。她是一個活潑明麗，頭上扎着粉紅色髮帶的小女孩兒。她把羽毛珍藏着，放在了她卧室的一個天鵝絨盒子裏，裏面還有一枚奇怪的郵票，一些各色的石子，還有用熊的指爪串起來的項鍊。羽毛和它們躺在一起，覺得幸福無比。
羽毛在獵人家裏度過了它離開主人後的第一個冬天。在這段時間裏，它被小貓舔過，被冷水浸過，被電風乾機吹過，被暖氣片烤過。但它不抱怨。生活對於它來説，它很滿足了。
一天下午，陽光從打開的.窗户照到了寫字桌上。羽毛正從盒子中探出半個身子曬太陽，突然，三隻鳥兒從窗前飛過，被羽毛的美麗吸引住了，朝它飛過來。一隻是虛榮的杜鵑，一隻是嬌情做作的金絲鳥，另一隻是好事的麻雀。
她們落在窗沿上，七嘴八舌地議論着。終於，她們做出了一個重大決定：帶走它！她們又為誰擁有羽毛爭了起來，爭着不行就動“手”了，她們在空中圍着一個圈，令人眼花繚亂地撲扇着翅膀，爭吵着，簡直像一場接力。突然，一隻鳥沒能銜住，羽毛落了下來，三隻鳥卻還在上面自顧自吵着，打着。
羽毛悄無聲息地落在地上，在湖畔的蘆葦叢裏養傷。剛才的打鬥，對於它，有不同程度的傷害，最長的羽沒了，絨毛也少了兩三根，最要命的是，沒了飛羽，它失去了飛翔的能力。還好，蘆葦叢中，很寧靜。
它在湖畔的蘆葦叢中度過了春天。在這個萬物復甦的季節裏，它每天看着日出日落，野鴨覓食，魚翔淺底，鳥舞長天。同時，靜靜地養傷。
夏天。它隨風逐“飄”，來到了一處小小的海灣。它從老海鳥那兒知道了很多知識：漲潮與退潮，什麼鳥會飛什麼鳥不會飛，大海有多寬有多廣。它與螃蟹散步，差點成了Ｏ型腿；它與貝殼談心，卻差點得了自閉症，它還是搞不懂這裏的一切。於是，它去了大森林。
秋天。白天，它與風為伴，和鳥為侶；檢查果實是否飽滿，味甜；問槐樹槐花為什麼這麼香，並努力學會了如何製作槐花糕；幫小松鼠蒐集堅果；教小狸貓怎麼過橋；送迷路的小灰兔回家。夜晚，它開辦音樂會，讓螢火蟲做小路燈引貪玩的小動物回家，向森林居民們道晚安，各家各户送自己作的槐花糕，堅果烤餅......
晚風習習，蟲鳴陣陣，羽毛枕着夜色入睡。它感歎道：“這才是我想要的生活啊！”