【不要怕，不要悔】
30年前，一個年輕人離開故鄉,開始創造自己的前途。他動身的第一站，是去拜訪本族的族長,請求指點。
老族長正在練字,他聽說本族有位後輩開始踏上人生的旅途，就寫了3個字：不要怕。然後擡起頭來，望着年輕人說：“孩子,人生的祕訣只有6個字，今天先告訴你3個，供你半生受用。”
30年後，這個從前的年輕人已是人到中年，有了一些成就，也添了很多傷心事。歸程漫漫，到了家鄉，他又去拜訪那位族長。
他到了族長家裏，才知道老人家幾年前已經去世，家人取出一個密封的信封對他說：“這是族長生前留給你的，他說有一天你會再來。”還鄉的遊子這纔想起來，30年前他在這裏聽到人生的一半祕訣，拆開信封，裏面赫然又是3個大字：不要悔。
【終歸會有一粒種子適合它】
有一個女孩，高中畢業後沒有考上大學，被安排在本村的國小教書。結果，不到一星期就回了家。
母親安慰她：滿肚子的東西，有的人倒得出來，有的人倒不出來，你不會教書不要緊，也許有更合適的事情等着你去做。
後來，這女孩先後當過紡織工，幹過市場管理員，做過會計，但是無一例外都半途而廢了。
然而，每次女兒失敗回來，母親總是安慰她，從來沒有抱怨的話。
30歲的時候，女兒做了聾啞學校的一位輔導員，後來又開辦了一家自己的殘障學校，並且在許多城市開辦了殘障人用品連鎖店，有了自己的一片天地。
有一天，功成名就的女兒問母親：那些年我連連失敗，自己都覺得前途非常渺茫，可你爲什麼總對我那麼有信心呢?
母親的回答樸素而簡單：“一塊地，不適合種麥子，可以試試種豆子;豆子也種不好的話，可以種瓜果;瓜果也種不好的話，也許能種蕎麥。終歸會有一粒種子適合它，也總會有屬於它的一片收成。”
【多年離家已成客】
母親圍着鍋臺忙活，父親來回打着下手，而我，卻坐在門檻上曬太陽、玩手機，偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進院，衝正炒肉的母親喊了一句：“家裏來客啦?”母親頭也顧不上擡，應到：“哪呀，是俺家三小兒!”聽罷，我一怔，感覺自己多年離家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其實，經常做飯的我，也試圖湊到母親跟前幫忙。可母親扭頭簡單一打量我，便搖頭逗趣說：“家裏灰塵多、竈前爛草多，做飯煙熏火燎、油點亂濺，別再把你的衣服弄髒了。回家一趟不容易，還是歇着吧!”我頓時滿心羞慚，挽起袖管，下手忙活，用行動告訴母親，我還是莊戶人，沒那麼矯情。
可真下了手，便成了無頭蒼蠅;難動手，光動嘴，問個不停。切菜，要問菜刀在哪?胡蘿蔔在哪?蔥薑蒜在哪?燒火，要問火柴在哪?柴禾在哪?燒什麼柴?炒菜，要問鏟子在哪?油鹽醬醋糖在哪?炒到什麼火候二老咬得動?全然是給母親忙中添亂。無奈，母親一聲笑嘆：“算了，還是我自己來吧，你真是越幫越忙!”退到一旁的我，看着母親佝僂的身影，不由黯然神傷，這還是我的家嗎?我還是家裏的一員嗎?怎麼感覺真成了客人?
母親忙飯，我突發其想，四下找尋家裏自己曾經的痕跡。還記得有一沓在師範時的書信，壓在櫃底，想留作青春的記憶。可我翻了個底兒朝天，也沒找到。母親略顯歉意地告訴我：“多少年你也不提這些信，以爲你不要了;但又怕有什麼祕密，就給你燒了!”我雖不捨，卻安慰母親說：“我只是忽然想起來，是沒用了。”
又找曾經的課本，沒了;兒時的玩具，沒了;穿過的衣服、用過的鏡子、聽過的磁帶，全沒了。我沒再問母親，只是愣坐在那裏，環顧這個曾伴我孩提、青少時光的自己的家，已然找不到自己生活的痕跡。再坐在這裏，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。
吃飯，父母不停地往我碗裏夾菜，客氣地讓我深感不自在，有愧意。飯後，母親緊着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一邊，扔給了我電視搖控器。隨後，拿出嶄新的背褥，晾曬在陽光裏，說：“這還是你們結婚那年回家時蓋過的。”遙想，因工作忙、有女兒，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年沒在家睡過。
父親說要下地刨花生，問我去不。我高興地問：“去哪?”父親搭話：“谷地溝!”我愣了一下，母親忙提醒：“哎呀，就是你小時候上樹摘柿子掉下來的那個山溝嘛。”我“哦”了一聲，不好意思地跟着父母出了門。進了溝，卻找不到自家的地。也難怪，多少年沒回村種地，記憶淡了許多。加上村裏的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地撿塊好地種些花生，我哪裏識得。
陪父母摘花生，農活已顯生疏。吃力地扛着口袋回家，一進院，早已口乾舌燥，被滿樹黃澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在臺階上，吃個痛快。沒想到，片刻一個小孩拉着母親回家，邊走邊指着我告發：“奶奶，就是他，偷摘你家李子!”
我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛，笑孩子的天真;我笑得悽然，笑自己竟成“賊”。童年背誦的“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，當今日自己遭遇，才真正明白了當年賀知章《回鄉偶書》的尷尬與長嘆。
偶然一次回家，絲毫找不到了曾經的歸屬感。村子，是祖輩們和新生代的村子;老屋，送走了我這位過客，徹底成了父母的老屋。而我，卻多年離家已成客，不由悵然若失。