5歲時，她在貧民區的巷子裏被幾個孩子攔住，搶走了快餐盒和水晶髮卡。驚恐中大哭時，一個男孩跑過來，趕走了那些人，然後牽着她的手，陪她回家。她忘了問他的名字，只記得他手心的溫暖。
6歲時，她轉到新的學校上學。她的小禮服裙與其他同學樸素的衣着相比，顯得格格不入，她低頭不語。班長走過來，牽起她的手。這時，她看見了那雙淺藍色瞳仁。她記得他手心的溫度。
12歲時，她考入一所私立中學，才發現自己已經不習慣沒有他牽手的日子。放學後，她跑過好幾個街區，到他的學校找他，正巧碰上他和一個漂亮的女孩子說話。她傷心了很久。
14歲時，有一次，她躲在角落裏看他打籃球，結果被他發現。他又好氣又好笑地拖着她，坐到了最前排的座位上。
16歲那年，他猶豫着說，他家很窮，怕配不上她。她不讓他說下去，踮起腳尖主動吻了他。那個晚上，他跑到樹林裏，摘了一大捧嬌豔的野玫瑰送給她。隔着她家後院的鐵欄杆，她把他傷痕累累的手貼到了自己的臉頰上。
19歲時，她考進了外地的一所大學。一個寒冷的清晨，她站在空蕩蕩的站臺上，向濃霧瀰漫的鐵軌盡頭眺望。因爲，他已經攢夠了旅費，要從遙遠的家鄉來看她。火車還沒停穩，他就跳上了月臺。看到她的臉凍得通紅，他一下子把她攬進自己的大衣裏。
她滿24歲時，她父親找到他，以她一生的安定幸福爲由，建議他離開。臨行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推開窗，看到院牆每一根欄杆上都彆着一朵憔悴的玫瑰，還有一地凋零的花瓣。
25歲時，她結了婚，隨先生移居國外。
她一生安定富足。75歲那年，丈夫去世了。兒子已經事業有成，執意接她回國同住。不料，3個月後的一個清晨，她醒來後發現，再也看不見家鄉美麗的陽光。兒子急匆匆請來當地最好的醫生。那個白髮蒼蒼的老專家在走進房間的一瞬間，突然愣住了。
老專家顫抖着走向她，彷彿回到了從前。輕輕地，他握住輪椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。這時，她臉上的皺紋突然凝住，然後又舒展開來。她摸索着，把那隻同樣蒼老的手貼到了自己的臉頰上，喃喃低語：“就是這個溫度。”
她的眼睛雖然治不好了，但他還是滿心歡喜地娶了她。結婚那天，她挽着他緩緩走在紅地毯上，聞到整個禮堂裏都是紅玫瑰聖潔甜美的芬芳。她淚光閃閃，感覺自己就像70年前那個被他牽着的小姑娘。