我今年80歲。但還算耳聰目明，靈活機動，不用人攙不用人扶，柺棍不用，輪椅不坐，頭髮黢黑，臉膛紅潤，腰桿挺直，走路生風，走到哪裏，一說年齡，大家一片驚訝聲起:哇塞!
今晚出去和60多年前的師範同學聚餐，班裏能到場的就是12個人。那個班花小茜還不見老，身材苗條，聲音曼妙，皮膚白皙，銀髮飄飄。大家齊喝一聲：就是好!
班長老錢原本對小茜就有點那個，見了小茜同學就是一陣恭維，我們聽了都有些不好意思。尤其是見他渾身發顫，手忙腳亂。我暗下嘀咕：真沒出息。快言快語的老薑同學趕緊解釋道:不是，不是，你理解有誤。班長是帕金森綜合徵，你看不但身顫，手也發顫，身不由己，不由自主，沒辦法，老啦!我仔細觀察，還真是如此。不禁暗自神傷起來。
副班長老呂原來數學學得賊精，今天他端起一杯洋河曲酒，一個個敬起來。我問呂副班長:今年多大來着?副班長一愣，趕緊放下酒杯，胡擼胡擼頭皮，禁不住皺起眉頭，自言自語道：我多大來着?多大來着?多大……看那情形，無比痛苦。見此情形，我趕緊端起酒杯勸他說:慢慢想，不着急，多一歲少一歲，不打緊。其他同學見了，也都感傷不已。
散了酒場，我打的回到居住的金莊公寓。手拿鑰匙，在大門口顫抖着手把鑰匙插進鎖眼，一下，兩下，三下，愣是沒有插進去。兩個20多歲的小夥子在旁邊饒有興趣地看着，一次沒成功時他們觀望着不說話，二次沒成功時，他們忍不住了，只聽一個對另一個說:呵呵，這老頭兒。三次沒成功時，他們放聲大笑:哈哈哈。這分明就是嘲笑。我有些怒不可遏，一着急鑰匙竟插了進去。
門開了。兩個小青年不好意思地跟着進了樓道，然後似乎爲了躲避我的責備，迅速溜到我的前面。只見他們走到一樓101室，然後啪啪啪敲了三下門。好大一會過去也不見有人開門，我走上前去，跟他們說:主人在此。你們找我麼?兩個小青年用怪怪的眼神看看我:您這是幾門?我回答說:2門啊。沒想到，兩個小傢伙撒腿就跑，嘟囔道：他媽的，走過了一個門!
我……
作者|陳自鵬