《徵人怨》
作者：柳中庸
歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。
三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。
【註釋】
金河：即黑河，在今呼和浩特市城南。
玉關：玉門關的簡稱。
歲歲：指年年月月，下文的“朝朝”同義。
馬策：馬鞭。
刀環：刀柄上的銅環，喻征戰事。
三春：春季的三個月或暮春，此處爲暮春。
青冢：漢王昭君墓，在今內蒙古呼和浩特之南。
黑山：一名殺虎山，在今內蒙古呼和浩特市東南。
【賞析一】
邊塞詩盛於唐代，題材多樣，內容豐富，有的表現戎馬征戍，有的描繪異域風光。有的爲征夫寫恨，也有的代思婦擬言。邊塞的好題材，在盛唐差不多已經寫完。盛唐以後，寫邊塞詩是不能不費一點心思了。
柳中庸這首《徵人怨》，乍看題目。覺得有些熟爛。然而。詩人卻不落窠臼。此詩雖亦寫怨，卻非關征人回首、佳人斷腸之類。首句並列兩個地名“金河”、“玉關”，二者用“復”字關聯，次句出以“馬策”、“刀環”，中間用“與”字連接，各有一個時間副詞，一說“歲歲”，一日“朝朝”。“金河”、“玉關”都是征戰之地，在此意念上，二者絕無分別。“馬策”、“刀環”雖爲兩個事物，卻是共同說明馬不歇鞍，人不解甲的內涵。“金河”和“玉關”、“馬策”與“刀環”相比並。以其重複表現生活的單調，“復”字和“與”字流露一種無可奈何的厭倦之感，換成今天的說法，即：不是金河就是玉關，整天價手不離馬策與刀環。而“歲歲”則把這種厭倦之感以時間的無限延伸極大地加重了，就是說，這種生涯無休無止。“朝朝”又把令人煩厭的重複行爲的頻率推到極致。教人難以忍受。詩人巧妙地利用詩句的蟬聯偶對的特點，使此種情緒得到最充分的表達。“馬策與刀環”對應“金河復玉關”，“朝朝”對應“歲歲”，音節增加一倍，意蘊上則產生相生互補的效果。從而詩的構思更顯得細密周匝。
三、四兩句是詩意的加深和擴展。“三春白雪”對塞外的環境特點稍作烘托，頗含悲涼之意;全句着重點則是落腳的三個字：“歸青冢”。“青冢”所在，其時雖屬唐轄境，但畢竟爲胡域，詩人說“歸青冢”(大約唐軍無事時在這一帶休整)，由這個“歸”字，即可知徵人無還鄉之期。“青冢”在這裏似也有一種象徵意味;難道說我們這些徵人也如王昭君一樣，將長留塞外麼?結句說行軍、轉戰。如果說前二句從時間寫徵人的感受、情緒，那麼，後兩句則從空間張大視角，青冢——黃河——黑山，給人以山高水長的距離感。詩人既以“萬里黃河”展示地域之廣闊，復以“繞黑山”狀征途之迴轉曲折。“繞”是繞來繞去，不同於單線征程，走過不再回頭。這個字，同前面的“金河”、“玉關”、“馬策”、“刀環”的重複，單調感一脈相承。詩的前半寫征戍無止期，後半則寫征途無盡頭，結構上也恰好對稱，而於字句間透着“欲歸無計”的渺茫。
此詩似乎從總體上暗示給讀者這樣一個問題：難道這是人的生活麼?遠在一千年前的西周時期，就有過這一類哀怨：“匪兕匪虎，率彼曠野”，“哀我征夫，獨爲匪民!”(《詩經·小雅·何草不黃》)漢末古詩中所謂“十五從軍徵，八十始得歸”。其怨甚深。前者是對戕害人性的統治者的反抗的呼聲，後者則是血淚的控訴。
這首詩妙在：寫怨而不著一字怨語，毫無跡象可求。詩人佈局之巧妙，手法之高明，氣象之開闊，格調之雄渾。足以同王昌齡的作品相匹敵。
【賞析二】
此詩寫徵人久戍不歸的怨恨。遠離家鄉的徵人，年年轉戰於西北苦寒之地，天天與兵器打交道。暮春三月本來是徵人家鄉春暖花開的時候，但邊塞之地仍然白雪紛飛;黃河九曲，環繞着沉沉黑山。一切都那樣零落荒涼。詩中沒有一字是怨，但字字是怨，把征戰之人厭倦戎馬生涯的怨情寓於其中。全詩每句皆對，語言精工自然。
這是一首傳誦極廣的邊塞詩。詩中寫到的金河、青冢、黑山，都在今內蒙古自治區境內，唐時屬單于都護府。由此可以推斷，這首詩寫的是一個隸屬於單于都護府的徵人的怨情。全詩四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實際上卻統一於“徵人”的形象，都緊緊圍繞着一個“怨”字鋪開。
前兩句就時記事，說的是：年復一年，東西奔波，往來邊城;日復一日，躍馬橫刀，征戰不休。這兩句“歲歲”“朝朝”相對，“金河”“玉關”“馬策”“刀環”並舉，又加以“復”字、“與”字，給人以單調困苦、無盡無窮之感，怨情自然透出。
前兩句從“歲歲”說到“朝朝”，似乎已經把話說盡。然而，對於滿懷怨情的徵人來說，這只是說着了一面。他不僅從那無休止的時間中感到怨苦之無時不在，而且從即目所見的景象中感到怨苦之無處不有，於是又有三、四句之作。
三句寫時屆暮春，在苦寒的塞外卻“春色未曾看”，所見者惟有白雪落向青冢而已。肅殺如此，怎不令人悽絕?末句寫邊塞的山川形勢：滔滔黃河，繞過沉沉黑山，復又奔騰向前。這兩句寫景，似乎與詩題無關，其實都是徵人常見之景，常履之地，因而從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫裏，我們不僅看到征戍之地的苦寒與荒涼，也可以感受到徵人轉戰跋涉的辛苦。詩雖然不直接發出怨語，而蘊蓄於其中的怨恨之情足以使人迴腸蕩氣。
通篇不着一個“怨”字，卻又處處瀰漫着怨情。詩人抓住產生怨情的緣由，從時間和空間兩方面落筆，讓“歲歲”“朝朝”的戎馬生涯以及“三春雪”與“黃河”“黑山”的自然景象去現身說法，收到了“不着一字，盡得風流”的藝術效果，可謂妙絕。全詩對仗精工，巧於煉字，讀來別具情韻。