【方文竹】安徽懷寧人，畢業於安徽師範大學、中國人民大學，哲學碩士。出版作品集《九十年代實驗室》等5種。
詩 觀：詩是寫出來的，她需要技術和詞語的建構力量。詩又不是寫出來的，她是宇宙的大詩與詩人個體經驗和胸襟的天然合一。
■一個自甘熄滅的人
他不說飛蛾撲火。而說：火撲飛蛾。
他就是那一朵火，像時間的
一份靜止的彩禮。身體內的那一座華屋，自己焚燬着自己。
他探首深井裏的水，照一照自己的面影。
他從一場大雪中提煉春詞，試一試早已閒置的琴絃。
一聲感嘆在人羣中，泥牛入海。
棄文經商。如夢的華屋，在金色的海灘上。
火與冰。冰裏的火。火裏的冰。在肉體與靈魂之間，他品嚐着火與冰的盛宴。
■友人贈畫
一個人的褲管上沾着泥巴，燕子從屋檐的巢裏飛了出去－－
泄露了：春天。
在到處是嘴的甦醒的季節裏，奪回自己的鋼琴。密封我的鍵盤吧，讓人羣的散點和燕子的弧線，一起歸於沉默，我要用一個春天供養另一個春天，像兩面半明半暗的鏡子：
相互照耀。
……演奏：響起來了－－秋天，金色的出口。
■花
一天，不小心，讓花盆裏的鮮花從五樓掉下去了，我沒去理會她。幾天後，突然，在回家的路上我看見她又在地上蓬勃地開着，開着，我滿心歡喜，卻再也不能對小區物業管理者說：：“這是我的花！”
■早晨的抒情
濁黃的月亮沉沒於遠方的小村落。誰的孤掌捏碎了一團羣星。早起鍛鍊的人，慢跑的腳步像一把刀，切割着時間的利潤。
昨夜的夢，將我送上大街。一陣風，隨時從宇宙的深處泄出來，我像風箏。像出逃的原子，尋找天地間的縫隙。
看到昨夜的女友是妖精，嬰兒是叫醒了的小獸，嚎啕的寡婦像向日葵，和旭日的顏料。
我丟失了自己的肉體，一間貧瘠的小屋，可是這個世界：依然是我的多彩的日記。
遺棄過你的，你必將它遺棄！像重新面對一張白紙。
早晨呀，像一支朦朧曲：自己生產自己。
突然聽到街頭巷尾的議論：“一位好官咋會嗆死在情婦的懷裏”，才聞到早點攤上──
腐敗的香味，宣告新的一天的開始。
■深夜裏一輛警車劃過大富豪小區
“有錢人怎麼啦，還不是一樣的荒涼！”
“有錢人的錢多一些，窮人的夢還多一些呢。”
春天的牛羊跑丟了。一個兩手空空的牧人潛入此地，推開星光的豐盛的晚宴，忙於撿拾——
夢幻三斤。愛情八兩。善良半斤。驚惶一擔。……逃避了一個時代的重量：混水摸魚。
其實他只是好奇。其實，他像一隻一身玄黑的鳥，豎起了耳朵，喊着自己的名字，開始了半流浪。
比月光白，比夜色黑：金錢，是一口深深的井，深埋着，隱藏着，失蹤着，被五光十色塗抹着，……可是我，伴着警笛聲一夜失眠，在想如何將自己有點遲疑的心塞滿白蝴蝶一樣的月光？
■算啦，算啦
這是一片沒有根據的綠色。形影不離的春天，讓她腐朽：別再跟蹤。
這是一場沒有結果的愛情。紅男綠女的掙扎，讓它繼續：一條直線。
這是一具多餘的肉體。面臨深淵的刺激，讓它蓬勃：被上帝收養。
……西風頌。吹倒大片城市的時候，我在小村莊的一個雨天裏看婦女繡花：輕描淡寫。
夢幻般，七彩光組成的黎明，往往下落不明。
七點鐘：清醒。
八點鐘：出發。
我將自己的雙手洗得乾乾淨淨，不用淚水，僅用露水。或許，我只是一片沾着露水的草葉。
■他是被迫的
把一棵白菜拉成河流那樣長，抒情的波浪依然填不飽他。
細小的柴火點燃了一個冬季，還是在別人的目光裏取暖。
“太遠了！”
“太亮了！”
“太豔了！”
像一隻螞蚱纏住一根枯藤，等待另一隻螞蚱的到來。緩緩地，攀爬。
他再也不能忍受：陽光的持續的力量。
■四 季
早行的蝴蝶帶錯了方向，讓我在春光裏沉陷的更深，目睹了一粒粒飽滿的種子慌不擇地的細節。
紅蜻蜓站在草帽上，不知草帽下的人，草帽下的人也不知頭頂上的她。他手拿一把刀，磨削着人世的棱角。
秋風裏，一枚果子向另一枚果子打小報告：“熟得早的，倒黴!”大地靜默無聲。
一朵雪花對另一朵雪花的模仿，一片雪地就是一大朵雪花。可是我一旦踩上去，她又變成了無數朵。
■樹樁
像城市說出的半截子病句或謎語，一截短小而醜陋的樹樁，在小巷的牆角斜逸而出，擋在抄近路，來來往往的人流過道上。白天，放學的孩子被它絆倒；夜間，大人們被它扯住。人們都因它改變了各自的位置。
“這該死的樹樁！”多少人拔不掉它，扳不倒它。就像我，改不動妙文中的一個病句。
飽含着春天的乳汁，一截樹樁，就是這樣又臭又硬。
一段牽掛的愛，讓我在春天的大霧裏散失了目擊力。我多麼需要一截樹樁呵，是這樣的：
一把野蠻的彎刀。讓它的鋒刃，靠近我。
可是，後來，我看見這一截樹樁就臉紅。後來，我看見
這一截樹樁呢？它是不是，真的被誰暗殺了？
■跟下去
有時我想：每天大街上走着的這麼多的人，我一個個地跟下去，會是怎樣？
黃昏的孩子。多年未見的老友。老中醫。乞丐。鄉下人。孤寡老頭。鮮花販子。收購商。時代女郎。背煤的人。豪華小轎車。去政府的告狀者。自言自語者。半人半獸的怪物。街頭藝術家。痛哭流涕的人。被人攙扶的傷殘者。一個幽靈般的人。一個帝王模樣的人。……假如我一個個地一路跟下去，會是怎樣？各種不同的生活情景，多華彩！每個人都是一幕免費的大戲。
每天我都在大街上這樣想着，這樣選擇一個人。
每天我都是這樣有滋有味地想着，我看到了全世界的人：生活和做夢的進行時。
“難道你不是一滴水嗎？”一天，當我將自己的這個想法告訴一位朋友，他如是說。
有一天，我真的選擇了一個跟了下去。結果發現：那個人，原來是過去的自己。
■轟的一聲
轟－－
巨大無比的震動聲，來自東區：彷彿地球猛然被剖開。
住在西區的人，都震驚了。
“是什麼被炸翻了？”
“意外的事故？”
“奇蹟？”
……
報社老總立即指示我去採訪。採訪忙活了一天一夜，我就是有意不去現場－－
只是因爲東區突然轟了一聲，大家都不知道爲什麼突然轟的一聲。
【方文竹】安徽懷寧人，畢業於安徽師範大學、中國人民大學，哲學碩士。出版作品集《九十年代實驗室》等5種。
詩 觀：詩是寫出來的，她需要技術和詞語的建構力量。詩又不是寫出來的，她是宇宙的大詩與詩人個體經驗和胸襟的天然合一。
■一個自甘熄滅的人
他不說飛蛾撲火。而說：火撲飛蛾。
他就是那一朵火，像時間的
一份靜止的彩禮。身體內的那一座華屋，自己焚燬着自己。
他探首深井裏的水，照一照自己的面影。
他從一場大雪中提煉春詞，試一試早已閒置的琴絃。
一聲感嘆在人羣中，泥牛入海。
棄文經商。如夢的華屋，在金色的海灘上。
火與冰。冰裏的火。火裏的冰。在肉體與靈魂之間，他品嚐着火與冰的盛宴。
■友人贈畫
一個人的褲管上沾着泥巴，燕子從屋檐的巢裏飛了出去－－
泄露了：春天。
在到處是嘴的甦醒的季節裏，奪回自己的鋼琴。密封我的鍵盤吧，讓人羣的散點和燕子的弧線，一起歸於沉默，我要用一個春天供養另一個春天，像兩面半明半暗的鏡子：
相互照耀。
……演奏：響起來了－－秋天，金色的出口。
■花
一天，不小心，讓花盆裏的鮮花從五樓掉下去了，我沒去理會她。幾天後，突然，在回家的路上我看見她又在地上蓬勃地開着，開着，我滿心歡喜，卻再也不能對小區物業管理者說：：“這是我的花！”
■早晨的抒情
濁黃的月亮沉沒於遠方的小村落。誰的孤掌捏碎了一團羣星。早起鍛鍊的人，慢跑的腳步像一把刀，切割着時間的利潤。
昨夜的夢，將我送上大街。一陣風，隨時從宇宙的深處泄出來，我像風箏。像出逃的原子，尋找天地間的縫隙。
看到昨夜的女友是妖精，嬰兒是叫醒了的小獸，嚎啕的寡婦像向日葵，和旭日的顏料。
我丟失了自己的肉體，一間貧瘠的小屋，可是這個世界：依然是我的多彩的日記。
遺棄過你的，你必將它遺棄！像重新面對一張白紙。
早晨呀，像一支朦朧曲：自己生產自己。
突然聽到街頭巷尾的議論：“一位好官咋會嗆死在情婦的懷裏”，才聞到早點攤上──
腐敗的香味，宣告新的一天的開始。
■深夜裏一輛警車劃過大富豪小區
“有錢人怎麼啦，還不是一樣的荒涼！”
“有錢人的錢多一些，窮人的夢還多一些呢。”
春天的牛羊跑丟了。一個兩手空空的牧人潛入此地，推開星光的豐盛的晚宴，忙於撿拾——
夢幻三斤。愛情八兩。善良半斤。驚惶一擔。……逃避了一個時代的重量：混水摸魚。
其實他只是好奇。其實，他像一隻一身玄黑的鳥，豎起了耳朵，喊着自己的名字，開始了半流浪。
比月光白，比夜色黑：金錢，是一口深深的井，深埋着，隱藏着，失蹤着，被五光十色塗抹着，……可是我，伴着警笛聲一夜失眠，在想如何將自己有點遲疑的心塞滿白蝴蝶一樣的月光？
■算啦，算啦
這是一片沒有根據的綠色。形影不離的春天，讓她腐朽：別再跟蹤。
這是一場沒有結果的愛情。紅男綠女的掙扎，讓它繼續：一條直線。
這是一具多餘的肉體。面臨深淵的刺激，讓它蓬勃：被上帝收養。
……西風頌。吹倒大片城市的時候，我在小村莊的一個雨天裏看婦女繡花：輕描淡寫。
夢幻般，七彩光組成的黎明，往往下落不明。
七點鐘：清醒。
八點鐘：出發。
我將自己的雙手洗得乾乾淨淨，不用淚水，僅用露水。或許，我只是一片沾着露水的草葉。
■他是被迫的
把一棵白菜拉成河流那樣長，抒情的波浪依然填不飽他。
細小的柴火點燃了一個冬季，還是在別人的目光裏取暖。
“太遠了！”
“太亮了！”
“太豔了！”
像一隻螞蚱纏住一根枯藤，等待另一隻螞蚱的到來。緩緩地，攀爬。
他再也不能忍受：陽光的持續的力量。
■四 季