你可以說不算太美，你是以自然樸實動人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，綴以些許紅色白色的小花及綠色的柳枝。清澈的流水柔成你的肌膚，雙橋的鑰匙恰到好處地掛在腰間，最緊要的還在於眼睛的窗子，仲春時節半開半閉，掩不住招人的嫵媚。仍是明代的晨陽吧，斜斜地照在你的肩頭，將你半晦半明地寫意出來。
我真的不知道，你在那裏等我，等我好久好久。我今天才來，我來晚了，以致使你這樣滄桑。而你依然很美，周身透着迷人的韻致。真的，你還是那樣純秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位來人。周莊，我呼喚着你的名字，呼喚好久了，卻不知你在這裏。周莊，我叫着你的名字，你比我想象的還要動人。我真想攬你入懷。只是撲向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本來已習慣的清靜與孤寂被打破了。我看得出來，你已經有些厭倦與無奈。周莊，我來晚了。
有人說，周莊是以蘇州的毀滅爲代價的。眼前即刻閃現出古蘇州的模樣。是的，蘇州脫掉了羅衫長褂，蘇州現代得多了。儘管手裏還拿着絲繡的團扇，已遠不是躲在深閨的舊模樣。這樣，周莊這位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹閃爍的舞廳和酒樓正在周莊四周崛起。周莊的操守能持久嗎?
參加“富貴茶莊”奠基儀式。頗負盛名的富貴企業與頗負盛名的周莊聯姻。而周莊的代表人物沈萬三也名富，真是巧合。代表富貴茶莊講話的，是一位長髮飄逸女郎，周莊的首席則是位短髮女子，又是巧合。富貴、茶、周莊、女子，幾個字詞在濛濛春雨中格外亮麗。回頭望去，白蜆湖正閃着粼粼波光。
想起了臺灣作家三毛，三毛愛浪遊，三毛的足跡遍佈全世界，三毛的長髮沾得什麼風都有。三毛一來到周莊就哭了，三毛摟着周莊像摟着久別的祖國。三毛心裏其實很孤獨。三毛沒日沒夜地跟周莊嘮叨，吃着周莊做的小吃。三毛說，我還會來的，我一定會來的。三毛是哭着離去的，三毛離去時最後親了親黃黃的油菜花，那是周莊遞給她的黃手帕。周莊的遺憾在於沒讓三毛久久留下，三毛一離開周莊便陷入了更大的孤獨，終於把自己交給了一雙襪子。三毛臨死時還唸叨了一聲周莊，周莊知道，周莊總這麼說。
入夜，乘一隻小船，讓槳輕輕劃撥。時間剛過九點，周莊就早早睡了，是從沒有電的明清時代養成的習慣?沒有喧鬧的聲音，沒有電視的聲音，沒有狗吠的聲音。
周莊睡在水上。水便是周莊的牀。牀很柔軟，有時輕微地晃盪兩下，那是周莊變換了一下姿勢。周莊睡得很沉實。一隻只船兒，是周莊擺放的鞋子。鞋子多半舊了，沾滿了歲月的征塵。我爲周莊守夜，守夜的還有橋頭一株粲然的櫻花。這花原本不是周莊的，如同我。我知道，打着鼾息的周莊，民族味兒很濃。
忽就聞到了一股股沁心潤肺的芳香。幽幽長長地經過斜風細雨的過濾，純淨而溼潤。這是油菜花。早上來時，一片一片的黃花濃濃地包裹了古老的周莊。遠遠望去，色彩的反差那般強烈。現在這種香氣正氤氳着周莊的夢境，那夢必也是有顏色的。
坐在橋上，我就這麼定定地看着周莊，從一塊石板、一株小樹、一隻燈籠，到一幢老屋、一道流水。這麼看着的時候，就慢慢沉入進去，感到時間的走動。感到水巷深處，哪家屋門開啓，走出一位蒼髯老者或纖秀女子，那是沈萬三還是迷樓的阿金姑娘?周莊的夜，太容易讓人生出幻覺。
（作者系《散文選刊》主編，著名散文作家）