左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去趟,便用筆去找。而這樣的找,後來發現利於這個史鐵生,利於世間一顆最爲躁動的心走向寧靜。今天我們來看一下史鐵生散文夢想成真。
史鐵生散文夢想成真：看電影
我和八子一起去的那家影院，叫“交道口影院”。小時候，我家附近，方圓五、六裏內，只這一家影院。此生我看過的電影，多半是在那兒看的。
“上哪兒呀，您?”“交道口。”或者：“您這是幹嘛去?”“交道口。”在我家那一帶，這樣的問答已經足夠了，不單問者已經明白，聽見的人便都知道，被問者是去看電影的。所以，在我童年一度的印象裏，交道口和電影院是同義的。記得有一回在街上，一個人問我：“小孩兒，交道口怎麼走?”我指給他：“往前再往右，一座灰樓。”“灰樓?”那人不解。我說：“寫着呢，老遠就能看見--交道口影院。”那人笑了：“影院幹嘛?我去交道口!交道口，知道不?”這下輪到我發懵了。那人着急：“好吧好吧，交道口影院，怎麼走?”我再給他指一遍;心說這不結了，你知道還是我知道?但也就在這時，我忽然醒悟：那電影院是因地處交道口而得名。
八十年代末這家電影院拆了。這差不多能算一個時代的結束，從此我很少看電影了，一是票價忽然昂貴，二是有了錄象和光盤，動聽的說法是“家庭影院”。
但我還是懷念“交道口”，那是我的電影啓蒙地。我平生看過的第一部電影是《神祕的旅伴》，片名是後來母親告訴我的。我只記得一個漂亮的女人總在銀幕上顛簸，神色慌張，其身型時而非常之大，以至大出銀幕，時而又非常之小，小到看不清她的臉。此外就只是些破碎的光影，幾張晃動的、醜陋的臉。我仰頭看得勞累，大約是太近銀幕之故。散場時母親見我還睜着眼，抱起我，竟有驕傲的表情流露。回到家，她跟奶奶說：“這孩子會看電影了，一點兒都沒睡。”我卻深以爲憾：那兒也能睡嗎，怎不早說?奶奶問我：“都看見什麼了?”我轉而問母親：“有人要抓那女的?”母親大喜過望：“對呀!壞人要害小黎英。”我說：“小黎英長得真好看。”奶奶撫掌大笑道：“就怕這孩子長大了沒別的出息。”
通往交道口的路，永遠是一條快樂的路。那時的北京藍天白雲，細長的小街上一半是灰暗錯落的屋影，一半是安閒明澈的陽光。一票在手有如節日，幾個夥伴相約一路，可以玩彈球兒，可以玩“騎馬打仗”。還可在沿途的老牆和院門上用粉筆畫一條連續的波浪，碰上院門開着，便站到門旁的石墩上去，踮着腳尖讓那波浪越過門楣，務使其毫不間斷。倘若敞開的院門裏均無怒吼和隨後的追捕，這波浪便可一直能畫到影院的臺階上。
坐在臺階上，等候影院開門，錢多的更可以買一根冰棍驕傲地嘬。大家瞪着眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍無可忍，說：“喂，開咱一口。”開者嘬也，你就要給他嘬上一口。繼續又有人說了：“也開咱一口。”你當然還要給，快樂的日子裏做人不能太小氣。大家在燦爛的陽光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬--這樣的時刻似乎人人都有責任感，誰也不忍一口嘬去太多。
有部反特片，《徐秋穎案件》，甚是難忘。那是我頭一回看露天電影，就在我們國小的操場上。票價二分，故所有的孩子都得到了家長的贊助。晚霞未落，孩子們便一羣一夥地出發了，扛個小板凳，或沿途撿兩塊磚頭，希望早早去佔個好位置。天黑時，白色的銀幕升起來，就掛在操場中央，月亮下面。幕前幕後都坐滿了人。有一首流行歌曲懷念過這樣的情景，其中一句大意是：如今再也看不到銀幕背後的電影了。
那個電影着實陰森可怖，音樂一驚一乍地令人毛骨悚然，黑白的光影裏總好象暗伏殺機。尤其是一個漂亮女人(後來才知是特務)，舉止溫文爾雅，卻怎麼一顰一笑總顯得猶疑，警惕?影片演到一半，夜風忽起，銀幕飄飄抖抖更讓人難料兇吉。我身上一陣陣地冷，想看又怕看，怕看但還是看着。四周樹影沙沙，幕邊雲移月走，劇中的危懼融入夜空，彷彿滿天都是兇險，風中處處陰謀。
好不容易捱到散場，八子又有建議：“咱玩抓特務吧。”我想回家。八子說不行，人少了怎麼玩?月光清清亮亮，操場上只剩了幾個放電影的人在收起銀幕。誰當特務呢?白天會搶着當的，這會兒沒人爭取。特務必須獨往獨來，天黑得透，一個人還是怕。耗子最先有了主意：“瞧，那老頭!”八子順着她的手指看：“那老頭?行，就是他!”小不點說：“沒錯兒，我早注意他了，電影完了他幹嘛還不走?”那無辜的老頭蹲在小樹林邊的暗影裏抽菸，面目不清，煙火時明時暗。虎子說：“老東西正發暗號呢!”八子壓低聲音：“瞧瞧去，接暗號的是什麼人?”一隊人馬便潛入小樹林。八子說：“這哪兒行?散開!”於是散開，有的貼着牆根走，有的在地上匍匐，有的隱蔽在樹後;吹一聲口哨或學一聲蛐蛐叫，保持聯絡。四處燈光不少，難說哪一盞與老頭有關，如此看來就先包圍了他再說吧。四面合圍，一齊收緊，逼近那“老東西”。小不點眼尖，最先嗤嗤地笑起來：“虎子，那是你爺爺!”
幾十年後我偶然在報紙上讀到，《徐秋穎案件》是根據了一個真實故事，但“徐秋穎”跟虎子他爺爺那夜的遭遇一樣，是個冤案。
模仿電影裏的行動，是一切童年必有的樂事。比如現在的電影，多有拳爭武鬥，孩子們一招一式地學來，個個都像一方幫主。幾十年前的電影呢，無非是打仗的，反特的，潛入敵營去偵察的;槍林彈雨，出生入死，嚴刑拷打，寧死不屈，最後必是勝利大反攻，咱的炮火憤怒而且猛烈，殲敵無數。因而，曾有一代少年由衷地嚮往那樣的烽火硝煙。(“首長，讓我們上前線吧，都快把人憋死了!”“怎麼，着急了?放心，有你們的仗打。”)是呀，打死敵人你就是英雄，被敵人打死你就還是英雄，這可是多麼值得!故而衝鋒號一響，銀幕上炮火橫飛--一批年輕人撂倒了另一批年輕人，一些被懷念的戀人消滅了另一些被懷念的戀人--場內立刻一片歡騰。是嘛，少男少女們花錢買票是爲什麼來的?開心，興奮，自由歡叫，激情涌泄。這讓我想通了如今的“追星族”。少年狂熱古今無異，給他個偶像他就發燒，終於燒到哪兒去就不好說。比如我們這一代，忽然間就燒進了文化大革命。
史鐵生散文夢想成真：我與地壇
一
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認爲這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶着我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有着宿命的味道：彷彿這古園就是爲了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裏，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖着輪椅進入園中，它爲一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循着亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅爲着那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裏活躍一陣，過後便沉寂下來。”“園牆在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白爲什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋着觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了;樹幹上留着一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裏呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏了。我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我爲什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕鬆一點?並且慶幸並且感激這樣的安排?
剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園裏去、去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最爲落寞的時間，—羣雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麼、然後又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏，你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候;譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件;譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明瞭。味道甚至是難於記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。
二
現在我纔想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裏結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裏回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因爲她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看着我搖車拐出小院;這以後她會怎樣，當年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院;想起一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望着我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之後，我纔有餘暇設想。當我不在家裏的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼着痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子裏出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”在那段日子裏——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你爲我想想”。事實上我也真的沒爲她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及爲母親想，他被命運擊昏了頭，一心以爲自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子;她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替;她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活着，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼?他想了一會說：“爲我母親。爲了讓她驕傲。”我心裏一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中佔了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，只怕是這願望過於天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因爲他的母親還活着。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裏，我真是多麼希望我的母親還活着。我便又不能在家裏呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親爲什麼就不能再多活兩年?爲什麼在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是爲了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九歲呀!有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題爲“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛，想，上帝爲什麼早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心裏太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裏穿過。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時候，紛紜的往事纔在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖着輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想着一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏只默唸着一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡捱到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏纔有點明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子裏呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端着眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再擡頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我;她一個人在園子裏走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道爲什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個複雜的問題，且不去管它了罷。隨着小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裏來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
※本文作者：※