實在是太累了，終於在中午陽光明媚的時刻我躺在了自己書房的牀上，原想就是合會兒眼，可是沒有想到睡下去就沒有醒來，直到晚飯的時候才被妻子從美夢中叫了醒來。本來已經是春暖花開的日子，外邊許多追求時髦的年輕人都已經是露胳膊露腿了，可是我睡下的時候沒想到蓋上被子，醒來時就覺得有點不大對勁；平日裏儘管身體不舒服的地方很多，可是大腦卻很少有過混沌的時候。但這會兒卻覺得大腦裏象是被裝上了不該是大腦裏的東西，沉沉的，有一種甩也甩不掉的感覺。
我使勁晃動着腦袋，可是就是不見好轉；妻子站在一旁說：“一定是感冒了，你睡覺怎麼也不蓋着被子；你這裏邊多麼陰冷，你還以爲你是十七八歲的小夥子呀。”妻子說着就把手放在了我的額頭上：“看看，發燒了不是。我早就說過，你這糖尿病就不應該感冒，會引起血糖升高的；現在好了，看怎麼來治療。”
“沒事的，我又不是泥捏的。”我自己摸了一下自己的臉，到沒覺得和平日有什麼不同：“好了，我們去吃飯吧。”儘管我嘴上是這麼說的，可當我站起身來的時候，發現自己的確是有些站立不穩了。不過我不想讓妻子再說我，於是還是強撐着去吃飯。吃飯是沒有吃出什麼滋味來；吃完飯我就又躺在牀上迷迷糊糊的睡過去了。
也不知道過了多長時間，我開始覺得自己的身體裏有一股火氣往外衝；坐起來看見妻子正在給針管裏吸着藥水：“你這是……”
“退燒針，再不打針，今晚上你又要害人了。”妻子說：“我說過，你現在的身體可比不得過去，就是不注意。剛纔給你量過體溫，三十七度五。”
“才三十七度五，那我怎麼就覺得迷迷的呀。”我說：“過去我燒到四十度都沒有今天這麼難受，怎麼……”
“這是因爲你從來不知道善待生命的原因。總說自己身體沒問題，總說自己過去怎麼樣，現在不是過去，生命也有生命的忍耐度，你總是這樣，如果再不注意，有一天生命會拒絕和你對話的。”妻子知道我整日喜歡思考生命，知道我對生命有着自己的感覺，所以她就徑直說向我的心靈深處。
“我……照你說我虧待了生命？”我說：“走過人生這四十多年，我覺得自己還從來沒有對生命有過什麼不恭；難道說我不愛惜生命？”說起生命，說實在的，我現在已經不願意和自己聯繫起來說了；走人生的路，儘管有自豪的時候，但是當把生命的內涵真正展現在純正的時空之中的時候，我也有傷感的那一刻。
“三十五歲前，你說生命的意義就在於理想；那時侯，你爲了自己的所謂理想，什麼也不顧及，多少回病了不是因爲累的嗎？你爲什麼就不願意承認現實呢。當時我就對你說過，生命可以釋放能量，可那需要一個過程，可是你就是不聽，說什麼生命的意義就是體現社會的價值；現在倒好，體現出什麼來了呢？”妻子一直對我面對生命的舉動不理解，不認可；因爲妻子是一名醫務工作者，她對生命的理解總是從肌體健康的角度去詮釋；可是我卻一直認爲，生命其實也是一個符號，也是一種意念；如果我們不能讓生命散發出思維和行動的光輝，那麼留着生命還能有什麼意思呢。不過妻子卻從來不這樣認爲：“四十歲後，你說是到了該收穫的季節，可是你都收穫了些什麼呢？”
“人生就是這樣，走過了也許失望，可那是希望之後的失望；如果沒走過，那就是後悔，可是這種後悔是生命永遠無法承受的。”我本不想給妻子講這些，因爲妻子從我的身上看到了隱隱的生命悲劇，儘管她從來沒有說明過，但是從她平日裏那悽零的眼神中我已經感覺出來了：“你不能用我的經歷去評說生命；也許個體的生命有着一定的悲劇色彩，可是那也只能是相對於社會而言的；就生命自身來說，它沒有悲劇。”
“好了，打針吧。”我感覺出來妻子的眼中有淚，因爲她此時的聲音已經讓我感到了這一點：“疼嗎？”
“不疼。”妻子打針的技術一向很好，我別看是個大男人，而且好多年以前我也在從事這種工作，但是就是怕打針；說來人也就是這麼的奇怪；大風大浪我都從來沒有顧及過什麼；可就是看到那明晃晃的不鏽鋼針頭，心裏就犯嘀咕；還就是妻子給我打針，我才少了那種恐懼感。
“現在蓋好被子，出點汗，一會兒就能輕鬆一些。”妻子給我拉着被子：“好了，別在和自己過不去了，沒有什麼的，人一生就是這樣，走過了，體會了，也就應該心滿意足了。其實你沒有什麼後悔的，你現在只有好好善待自己就可以了；社會可以不需要你，但我們這個家不能沒有你，我不能沒有你，孩子不能沒有父親。我不明白，你總說要苦渡，可我不知道你現在還要苦渡什麼呢？”
“你怎麼不睡？”我看妻子坐在我身邊沒有睡覺的意思：“我沒事的，不就是發燒嗎？這有什麼呀；記得當年我就象咱兒子那麼大的時候，也是玩累了，在外邊一個草垛下睡着了，等到爸媽找到我的時候，已經是高燒四十度；回到家反正是什麼降溫的藥都用了，可就是高溫不退，一燒就是整整二十天，當時我的臉上的皮膚都被燒得裂開了大血口子；當時偶然體溫降到三十九度，我就覺得自己和好人一樣，而且吃飯從來也不減量。當時大夫說，這麼長時間的高燒，一定對大腦有影響；可是後來好了，也沒有覺得自己的大腦有什麼不好。”
“這個故事你已經講過三十回了。”妻子說：“醫學上說不明白的，社會上未必就說不明白。你經常說要和生命對話，可是你想過沒有，如果有一天生命拒絕和你對話那該怎麼辦呢？”
“會有那一天嗎？”我有意問。
“怎麼不會呀！”妻子也裝作驚訝：“過去三十九度的高溫你說就感覺到象好人一樣；可今天才三十七度五你就已經是昏睡不醒；如果你要再不善待自己，也許有一天就不是三十七度五了。”妻子說着，用手又摸了一下我的頭：“開始出汗了，是不是身上感覺能好一點了。”
“是的。”我這時也覺得自己全身開始冒汗，頭也開始恢復了往日的那種清醒：“真是好多了；看來身體還就是要保護呀，不過我現在還是不服氣，難道一個人就這樣子在一種困惑中走完自己的人生路。”
“你現在還有什麼困惑呢？”妻子大概看到我這陣子有好轉，也就開始陪着我說起來：“該奮鬥的你已經奮鬥了；當初你說自己一定要讓社會承認自己；儘管社會沒有完全承認你，可是兒子承認你了；儘管你用手中的筆沒有給社會做什麼貢獻，當然這不能怪你，但是你用手中的筆告訴了咱們的兒子怎樣做人，怎樣學習呀。”
“爲兒子……”我聽妻子這樣說，我知道妻子是想讓我高興，可是我怎麼可能高興呢：“其實我什麼都沒有爲，只是覺得自己走在這樣的社會中，有些太過玷污自己的生命了；儘管你說我現在都快不能和生命對話了，其實何止是快了，幾年前生命就已經拒絕和我對話了；今天我也只能面對自我，和心靈交流，只能面對心靈苦渡一種虛無縹緲的人生奢望。”
“我再給你查查體溫，看還燒不燒了。”
“不用了，其實生命是很神奇的；你只要有一點對它不公，它就會給你留下印記。這麼些年了，我知道自己太過苛刻生命了；說到這一點，那是我的自私；爲了自己在社會中的那些生死都不能帶來送去的狗屁不值的說教，一次又一次的讓生命在無謂中經受煎熬。也許你說的沒有錯，生命是不允許你用它和社會進行賭博的；儘管我們可以說生命只有在社會中才有意義，生命只有在社會中才能獲得人生的快感；但是生命終究有一天會明白，如果你真的愚弄了它，那麼生命開的玩笑就不是我們想像的那樣，就不是我今天只需要你給我打一針就可以解決一切的。”我想給妻子說自己心靈中那些面對生命的委屈，可是不知道爲什麼，到我說出來竟然會變成這個樣子。
“看看，你又開始在說夢話了。這麼些年了，你真的就象生活在夢境中一樣；其實讓我說，你失去的那是生命之外的東西，留下來的纔是生命自己的原始狀態。”妻子說。
“不說了。”我用毛巾搽着額頭的汗水：“看來生命到今天是不願意和可憐的我進行對話了。因爲這麼多年，我一直在社會中想給生命尋找一種體面的地位，但是到頭來我終於發現，社會是不能讓真正的生命尋到自己應有的歸宿。就象我今天發燒一樣。”
“這和發燒有什麼關係？”妻子看來還真的有點不明白。
“當然有關係了；少年時候的我，可以承受四十度的高溫；可今天我只能承受三十七度五的低燒了；難道生命的這種變化不能讓我們悟出點什麼嗎？”
“能悟出什麼？”
“生命的空間讓污濁的社會空間侵佔的已經沒有自己的靈性了。”我說：“你說生命還怎麼願意和我這沾滿庸俗無聊的人對話呢。”
“你……”
“睡吧。”我說：“自少我們的對話那還是生命真諦的一部分。嘿嘿……”
“你……我看讓你應該燒到四十三度纔對。”妻子說。
“嘿嘿，就是八十度，只要是生命的溫度，也算生命跟在在對話嘛。”我說完，掀開被子：“你不怕我再發燒？”
“你……”妻子流淚了；爲什麼流淚呢？妻子沒說，其實我也不希望妻子說出來；因爲我怕說出來又是生命感覺中的磨難……
實在是太累了，終於在中午陽光明媚的時刻我躺在了自己書房的牀上，原想就是合會兒眼，可是沒有想到睡下去就沒有醒來，直到晚飯的時候才被妻子從美夢中叫了醒來。本來已經是春暖花開的日子，外邊許多追求時髦的年輕人都已經是露胳膊露腿了，可是我睡下的時候沒想到蓋上被子，醒來時就覺得有點不大對勁；平日裏儘管身體不舒服的地方很多，可是大腦卻很少有過混沌的時候。但這會兒卻覺得大腦裏象是被裝上了不該是大腦裏的東西，沉沉的，有一種甩也甩不掉的感覺。
我使勁晃動着腦袋，可是就是不見好轉；妻子站在一旁說：“一定是感冒了，你睡覺怎麼也不蓋着被子；你這裏邊多麼陰冷，你還以爲你是十七八歲的小夥子呀。”妻子說着就把手放在了我的額頭上：“看看，發燒了不是。我早就說過，你這糖尿病就不應該感冒，會引起血糖升高的；現在好了，看怎麼來治療。”
“沒事的，我又不是泥捏的。”我自己摸了一下自己的臉，到沒覺得和平日有什麼不同：“好了，我們去吃飯吧。”儘管我嘴上是這麼說的，可當我站起身來的時候，發現自己的確是有些站立不穩了。不過我不想讓妻子再說我，於是還是強撐着去吃飯。吃飯是沒有吃出什麼滋味來；吃完飯我就又躺在牀上迷迷糊糊的睡過去了。
也不知道過了多長時間，我開始覺得自己的身體裏有一股火氣往外衝；坐起來看見妻子正在給針管裏吸着藥水：“你這是……”
“退燒針，再不打針，今晚上你又要害人了。”妻子說：“我說過，你現在的身體可比不得過去，就是不注意。剛纔給你量過體溫，三十七度五。”
“才三十七度五，那我怎麼就覺得迷迷的呀。”我說：“過去我燒到四十度都沒有今天這麼難受，怎麼……”
“這是因爲你從來不知道善待生命的原因。總說自己身體沒問題，總說自己過去怎麼樣，現在不是過去，生命也有生命的忍耐度，你總是這樣，如果再不注意，有一天生命會拒絕和你對話的。”妻子知道我整日喜歡思考生命，知道我對生命有着自己的感覺，所以她就徑直說向我的心靈深處。
“我……照你說我虧待了生命？”我說：“走過人生這四十多年，我覺得自己還從來沒有對生命有過什麼不恭；難道說我不愛惜生命？”說起生命，說實在的，我現在已經不願意和自己聯繫起來說了；走人生的路，儘管有自豪的時候，但是當把生命的內涵真正展現在純正的時空之中的時候，我也有傷感的那一刻。
“三十五歲前，你說生命的意義就在於理想；那時侯，你爲了自己的所謂理想，什麼也不顧及，多少回病了不是因爲累的嗎？你爲什麼就不願意承認現實呢。當時我就對你說過，生命可以釋放能量，可那需要一個過程，可是你就是不聽，說什麼生命的意義就是體現社會的價值；現在倒好，體現出什麼來了呢？”妻子一直對我面對生命的舉動不理解，不認可；因爲妻子是一名醫務工作者，她對生命的理解總是從肌體健康的角度去詮釋；可是我卻一直認爲，生命其實也是一個符號，也是一種意念；如果我們不能讓生命散發出思維和行動的光輝，那麼留着生命還能有什麼意思呢。不過妻子卻從來不這樣認爲：“四十歲後，你說是到了該收穫的季節，可是你都收穫了些什麼呢？”
“人生就是這樣，走過了也許失望，可那是希望之後的失望；如果沒走過，那就是後悔，可是這種後悔是生命永遠無法承受的。”我本不想給妻子講這些，因爲妻子從我的身上看到了隱隱的生命悲劇，儘管她從來沒有說明過，但是從她平日裏那悽零的眼神中我已經感覺出來了：“你不能用我的經歷去評說生命；也許個體的生命有着一定的悲劇色彩，可是那也只能是相對於社會而言的；就生命自身來說，它沒有悲劇。”
“好了，打針吧。”我感覺出來妻子的眼中有淚，因爲她此時的聲音已經讓我感到了這一點：“疼嗎？”
“不疼。”妻子打針的技術一向很好，我別看是個大男人，而且好多年以前我也在從事這種工作，但是就是怕打針；說來人也就是這麼的奇怪；大風大浪我都從來沒有顧及過什麼；可就是看到那明晃晃的不鏽鋼針頭，心裏就犯嘀咕；還就是妻子給我打針，我才少了那種恐懼感。