我一直在試圖，在從那間下雨的屋子搬出自己。我一直是不完整的，內心的不完整，更爲隱祕，但我還是覺察到了，從一種形式上說，我把自己留在了過去。不，這不只說的是回憶，不是甜蜜或者痛苦的對往事細密的褶皺的撫摸，不是的，也不是房子裏我留下的白色的影子，我穿過的紅色的睡裙吊在空衣架上，我喝過水的玻璃茶子，我的手指輕輕印下的指痕，不是的，我想，我說的大概是一種天氣，豔陽高照的時候，我心靈的一角卻塌陷着，淋淋漓漓地，一直在下雨。
早晨，我醒來時。天氣出奇得好。拉開窗簾的一角，東面的天空藍得宛如一塊溼潤的碧玉。我起身，把陽臺與臥室的玻璃窗各自打開了一些，有細碎的風吹進來，空氣一經流通，到達人的肺部，很舒服的感覺，我重新躺下，蓋上被子。這樣，恍惚又回到了夢中。我常常會做夢，我相信，夢裏有另外一個世界。我常常在夢中來到同一個地方，遇到同一個人。但他的面孔通常模糊，我們不知所云地對話，或被評論。語言在夢中更加模糊，夢中的情節離奇怪誕，只有感覺是真實的。所以，我相信，夢，其實是另外一種的感覺，有如肌膚輕觸的感覺。
我在夢裏在確定着，對一些人的感覺。但其實，我一直是不能確定的。生活也充滿了不確定。我知道我夢到了誰。在夢中，我把他們分門別類地排開。不，我不讓他們同時出現，他們混崤了我的視線，並且，加劇了我瞬間的神經錯亂，但當他們走時，又都走得那麼義無反顧，彷彿，他們都不曾屬於我。這些，都不是我所想要的。我想要的是愛與被愛，並與之相連接的感覺，被尊重，被珍愛，還有安靜的，靜謐的純與美。可是愛情與這些詞語是多麼相悖。也許，我一直是在南轅北轍。我不知道，這奔跑的車馬並非要帶我奔赴理想中的國度。所以，我說過後悔。病痛中，不能分擔的苦痛中，我常想，如果……這一切根本就沒有發生過。如果這一切只是夢，一個輕描淡寫的夢。醒來，又會是一片晴朗的天。
我忽然感覺臥室的窗子被撼動。風起雲涌，彷彿只是一瞬間的事。大塊的鉛灰色的雲朵，不知什麼時候悄悄移過來，幾乎遮住了窗外的半個天空。隨之而來的，是風中的陣陣涼意。我穿上睡衣，趕緊去關陽臺上的窗戶，跑進來的風，準確地，一剎那攫住了我。隨之滾滾而來的，是迫近的雷與電。噼噼啪啪的，彷彿是要打人有臉。這些雲是從哪來的，應該是風吹過來的，那麼，這些風又來自哪呢？彷彿說是源於事物與事物之間的不平衡與孔隙。可是，這些事物與事物之間的不平與孔隙，又從何而來呢？應該是由於雨水的衝涮。天上的雲降落，而成了爲雨。雲成於水，而水流淌在地上，又升騰爲雲。自然界的事物，我們可以探究它的來龍去脈，並從中尋出趣味與模梭兩可的小可愛。可是，對於自己，我一直想，卻遠沒有這麼簡單。
我沒有兄弟姐妹。這使得我的背景純粹而孤獨。一直到長大成人，我都沒能與父親進行暢通的溝通，我們一直膈膜，甚至避免見面，談話。我害怕見到父親那張扭曲與失望的臉。我不知道，爲什麼作爲獨女，我卻沒能得到父親的寵愛，而幾乎是恨，也可以解釋成爲愛，是恨鐵不成鋼，可是，唯獨在心裏我不能這樣理解。我甚至一直想像，我根本不是父母親生的，我一定有着更爲複雜的身世與背景，我的親生父母，愛我的親生父親，一直還在找尋我。可是，母親卻粉碎了我這些不切實際的幻想，她常常提起，我出生的醫院，是個冬天的傍晚，與她同在一個病室的另外一個女人，跟她一樣的難產，父親怎樣當機立斷同意了手術，而另外一位，因爲拖延太久，大人孩子全沒保住。我是不是應該感激父母，是他們給了我生命。我一直在迫使自己這麼接受他們，並且充滿感恩。母親生下我之後，卻不能再要孩子了。在當時的農村，獨生子女是很少見的，由此，我常常想，父親是不是因爲這個恨我。是我的到來，帶給母親傷痛，也殺死了他們未來可能的更可愛的孩子。
現在，父親因爲一場病，說話更加含糊不清，過去的事，雖然漸漸隱含於心底。但是，偶爾，我們坐在一起時，我寧願我們一起看電視，吃飯，一定要各吃各的，各看各的，他一開口，我就莫名的緊張。我沒法改變自己與他的疏遠。雖然他的聲音，漸漸地流失了原來的威嚴，強橫與蠻不講理，可是，我仍是由於緊張，而感覺到他吐出的每個字費解與難懂。彷彿一道無解的難題。生命就是一道無解的難題呀！我不再試圖理解他，也完全放棄了。表面上的相安無事，已經讓我很快樂了。
也許是因爲這種空白，無法彌補的缺失，使我對另外一個人充滿了熱愛。彷彿，對一個父親的熱愛。並對他奉獻出我所有的尊重與愛戴。
最近，我對空氣是這麼敏感。驟然的冷熱，我也禁受不住。已經是初夏了，陽光燦爛的日子是那麼多。讓我相信陽光一直會這樣注視着我。我常把他想像成爲太陽，給我光亮，和人生微薄的溫暖。他有那樣的能力，和他那個年紀的男人處世的豁達與遊刃有餘，彷彿，他有我所沒有的一切，並且，我想像過，也許，他是愛我的。當然，這很可能，只是我的一廂情願。不僅如此，他還贈給我無數晦暗的日子。但當我遠離他時，我還是在猜測與懷想中，習慣於這種永無休止的想念。彷彿我生來就喜歡，這樣一個莫須有的人。
這麼多的男人，誰會真的不離不棄的愛我。給我快樂與安穩。誰可以像真正的父親或兄長一樣，愛我。當我們身體連在一起時，我卻感到，他離我那麼遙遠。
他靠近我時，我沒有忘記問他，是不是愛我？他巧妙地迴避了。但是，我還是無法拒絕他帶給我的震撼，他搖響我內心的快樂，我的骨節與骨節之間，長出透明的小亮片，我的內心裏開始開花，一瓣一瓣的，燦爛地沒有節制。他的手指觸到的我肌膚時，我顫慄並且發抖。白天與黑夜，彷彿我成了他的一隻永不停擺的時鐘，我爲他，不停地敲打着自己。他不在我身邊時，我整夜的失眠。他在我身邊時，我卻仍是心神不定，疑神疑鬼。我是如此的害怕，他的轉身離開。語言已經不能表達自己，只能身體的附庸。我知道自己的可鄙，我知道，這羞恥的快樂。我知道，這會帶給另外一個人傷害。我神祕地包裹着受傷的身軀。彷彿它從來不存在。彷彿這些感覺從來不存在。
我看到一個女人，從暗處在遠遠地注視我們。其實，她就坐在我的對面，但是感覺，還是把我們的距離推遠了。我感覺到，她眼裏的敵意。可是，作爲他的新寵，我有着不可一世的驕矜。那晚，她故意喝多了酒，這樣，他就必須送她回去。我們一起打了出租。像乘坐在黑暗中的一隻小舟，在如水的夜色裏穿行。我是他新採摘的水果。在她的住宅小區不遠處，我等了很久，我故意避開他們。我奇怪，她是那麼愚蠢的女人，竟然轉回身來，向我語無倫次地道歉。我不至可否。但她臉上的紅暈，卻讓我想到自己，女人有時候是那麼得可憐。
我們都不過是他人生的路上流動的風景。可是，我竟然還要說愛。也許，還是隨之而來的傷痛，讓我總想留下什麼，以證明曾經的付出，有某種疼痛的價值。
我越來越感覺，愛情其實是一個虛擬的話題，可在內心裏卻一直在追問着愛情的真諦。這常常讓我內心充滿矛盾。也使得的行動與內心極不協調，甚至常常背道而馳，看起了古怪精靈，也矛盾重重。不可避免被人誤解與中傷。可我但願傷害是自己。我不想我們一起在泥濘中掙扎。這根本沒有意義。我跌倒時，我期待過他的手，他的手能拉起我，給我明確的方向。其實，我明白人都是普通的，他不可能置身事外，他的冷證明兩種情況，也許是愛，另或是恨。我在他心中，他仍無法釋然。
這根本沒有道理。當我說愛一個人時，對另外一個人依然充滿着期待。一個女人，不應該是這樣的，花癡大概是難以治癒的病痛。我是不能那麼解釋自己的。我依然還記得，我初見他時的興奮，他應該是比我更興奮。他不厭其煩地爲我介紹那個城市的大街小巷，最高的電視塔，城市中心巨大的環島。包括，他單位的地址，他的朋友。他的工作。彷彿，我們不是短暫的相逢，而是，要和他定居在那個地方，生生世世。
彷彿他根本沒有想到，我們不過是初次見面的陌生人。雖然，我不可能做殺人劫貨的夠當，但是，不是那麼簡單的，我也不會走到事物的反面，非此即彼，帶給他想像中感情中美好的一切。他曾經對我期待過這一切吧。就彷彿我對任何男人期待的一樣。他們能帶給我美好，與可靠可知的生活。其實，這些根本不是情人之愛。情人之愛，向來是危險的。
那段時間，我常常有機會在他單位晃來晃去，偶爾，一起到他們單位的小食堂去吃飯。大概是週末，食堂裏吃飯的人不是很多。偶爾，碰到他熟悉的人，大家也不過點點頭，他身邊的女人竟然是不需要解釋的。在陌生的城市是那種自如的感覺。不過身份是不確定的，之後，更加不確定。
我試圖看清楚自己。可是，我沒法讓自己端坐下來，我離開自己，然後仔細地端詳自己。我根本看不到自己。我只能從鏡中看到自己的模糊的影子。
我沒有很好的方向感。在那個城市，我常常迷路。不辨東西。有時候，這種感覺也給人快樂。記得那次，我坐了一夜的火車，終於要到終點站了，我有些莫名的興奮，坐在對面的，是剛剛認識的一位有些羞澀的男孩子，我和他大笑着，說着自己的感覺：火車彷彿是，一會兒在向東奔，一會兒又向西跑。然後，更加奇怪的是，太陽竟然是從西邊出來的。感覺，感覺是多麼不可靠的東西呀。可是，感覺又是那麼的奇妙。
巨大的雨簾阻隔過這一切。可是，我卻不顧一切地衝了過去。五小時，或許是更長的時間，我溼淋淋地站在雨霧裏，等着他來認領。那是一個高大而豪華的商場的屋檐下。裏面擺着這個城市的人們所需的各種各樣的奢侈品。唯獨沒有愛情。背景是那麼華麗，可是，我的心裏卻充塞滿了那個城市的黑暗。雨水嘩嘩地在我腳下流着，不斷衝涮着，我的冰涼的腳趾，與午夜裏無邊無際的黑。更多的黑卻漫延過來。
他的手機不通。這更加劇了我的恐懼。
他彷彿不知道，這一路的跋涉帶給我的軀體的勞累，更不知道，在雨幕中，一個異鄉的女子在黑夜裏的茫然，恐慌與心悸。他不知道，我需要的只是安靜，安撫，與一身乾燥乾淨的衣服。不是像他所安排的，溼淋淋的，重新浸泡到燈紅酒綠之中。表面上的我是那麼柔順，接納了一切，可在內心裏卻在與之激烈地對抗。爲什麼我不曾說出自己的感覺，那麼，以後是不是就不會墜入一場不可預知的漩渦中？可是，已經晚了，那彈鍵的手指已經擡起來，那鼓動的翅膀已經開始振動，那箭已搭在了弦上。
我最終會射中自己。並在預想中的章節裏，應聲倒下。
西面的天空，是一大片灰的雲朵，而在東面的天空，還是一片溼潤的藍。中間兩種雲朵的交界處，是或濃或淡的白。整個天空呈現出一種夢幻般的色彩。天空是如此的浩大，我能想像得出遠方，同樣的一片天空下，有的地方，在下雨，有的地方，卻是晴朗，萬里無雲。
風吹動路旁繁盛的雜草的葉子，我聽到風的彈奏聲，在籟籟地響……
我一直在試圖，在從那間下雨的屋子搬出自己。我一直是不完整的，內心的不完整，更爲隱祕，但我還是覺察到了，從一種形式上說，我把自己留在了過去。不，這不只說的是回憶，不是甜蜜或者痛苦的對往事細密的褶皺的撫摸，不是的，也不是房子裏我留下的白色的影子，我穿過的紅色的睡裙吊在空衣架上，我喝過水的玻璃茶子，我的手指輕輕印下的指痕，不是的，我想，我說的大概是一種天氣，豔陽高照的時候，我心靈的一角卻塌陷着，淋淋漓漓地，一直在下雨。
早晨，我醒來時。天氣出奇得好。拉開窗簾的一角，東面的天空藍得宛如一塊溼潤的碧玉。我起身，把陽臺與臥室的玻璃窗各自打開了一些，有細碎的風吹進來，空氣一經流通，到達人的肺部，很舒服的感覺，我重新躺下，蓋上被子。這樣，恍惚又回到了夢中。我常常會做夢，我相信，夢裏有另外一個世界。我常常在夢中來到同一個地方，遇到同一個人。但他的面孔通常模糊，我們不知所云地對話，或被評論。語言在夢中更加模糊，夢中的情節離奇怪誕，只有感覺是真實的。所以，我相信，夢，其實是另外一種的感覺，有如肌膚輕觸的感覺。
我在夢裏在確定着，對一些人的感覺。但其實，我一直是不能確定的。生活也充滿了不確定。我知道我夢到了誰。在夢中，我把他們分門別類地排開。不，我不讓他們同時出現，他們混崤了我的視線，並且，加劇了我瞬間的神經錯亂，但當他們走時，又都走得那麼義無反顧，彷彿，他們都不曾屬於我。這些，都不是我所想要的。我想要的是愛與被愛，並與之相連接的感覺，被尊重，被珍愛，還有安靜的，靜謐的純與美。可是愛情與這些詞語是多麼相悖。也許，我一直是在南轅北轍。我不知道，這奔跑的車馬並非要帶我奔赴理想中的國度。所以，我說過後悔。病痛中，不能分擔的苦痛中，我常想，如果……這一切根本就沒有發生過。如果這一切只是夢，一個輕描淡寫的夢。醒來，又會是一片晴朗的天。
我忽然感覺臥室的窗子被撼動。風起雲涌，彷彿只是一瞬間的事。大塊的鉛灰色的雲朵，不知什麼時候悄悄移過來，幾乎遮住了窗外的半個天空。隨之而來的，是風中的陣陣涼意。我穿上睡衣，趕緊去關陽臺上的窗戶，跑進來的風，準確地，一剎那攫住了我。隨之滾滾而來的，是迫近的雷與電。噼噼啪啪的，彷彿是要打人有臉。這些雲是從哪來的，應該是風吹過來的，那麼，這些風又來自哪呢？彷彿說是源於事物與事物之間的不平衡與孔隙。可是，這些事物與事物之間的不平與孔隙，又從何而來呢？應該是由於雨水的衝涮。天上的雲降落，而成了爲雨。雲成於水，而水流淌在地上，又升騰爲雲。自然界的事物，我們可以探究它的來龍去脈，並從中尋出趣味與模梭兩可的小可愛。可是，對於自己，我一直想，卻遠沒有這麼簡單。
我沒有兄弟姐妹。這使得我的背景純粹而孤獨。一直到長大成人，我都沒能與父親進行暢通的溝通，我們一直膈膜，甚至避免見面，談話。我害怕見到父親那張扭曲與失望的臉。我不知道，爲什麼作爲獨女，我卻沒能得到父親的寵愛，而幾乎是恨，也可以解釋成爲愛，是恨鐵不成鋼，可是，唯獨在心裏我不能這樣理解。我甚至一直想像，我根本不是父母親生的，我一定有着更爲複雜的身世與背景，我的親生父母，愛我的親生父親，一直還在找尋我。可是，母親卻粉碎了我這些不切實際的幻想，她常常提起，我出生的醫院，是個冬天的傍晚，與她同在一個病室的另外一個女人，跟她一樣的難產，父親怎樣當機立斷同意了手術，而另外一位，因爲拖延太久，大人孩子全沒保住。我是不是應該感激父母，是他們給了我生命。我一直在迫使自己這麼接受他們，並且充滿感恩。母親生下我之後，卻不能再要孩子了。在當時的農村，獨生子女是很少見的，由此，我常常想，父親是不是因爲這個恨我。是我的到來，帶給母親傷痛，也殺死了他們未來可能的更可愛的孩子。