少雨，不只是秋天。
這個城市總是無雨，今年的雨水來得更少，少得我幾乎都不記得落雨時節的那份心境了。
一直是喜歡雨的。
常常幻想於江南悠悠絲竹聲中走過雨巷，紫色的傘下藏着紫色的心事，略帶了憂傷，略帶了輕愁，在雨裏，凝成我眉上一抹黛色。傘遮了雨，遮了面，遮了心事，只是，雨一直在下，落寞在身後拉長，越來越長，巷子長得彷彿再也走不出雨季。
我多想借這多情的雨，淋溼快要風乾的想念，讓情絲靈動起來，在雨中穿行，一路向遠，一頭拴在我的手中，一頭拴在你的心上。
江南的牛毛細雨，如織，落於我的夢中。
在古城西安的兩年裏，也是常有雨的，雖不霏霏如煙，比起家鄉的雨卻溫柔了許多，尤其到了深秋季節。夜雨下過，早晨的空氣異常的清涼通透，打開窗子，擁堵了一個晚上的沉悶的氣息，不等我的手離開窗扇，便一涌而出。拂面的清涼揭去臉上昨夜的沉痾，一些迷惘也隨着去了。梧桐的葉落了滿地，如果趕在校工清潔前走過那條小路，踩在厚厚的落葉上，柔軟達心。
雨後總會有些美麗的景緻，無論是如畫的江南，還是荒涼的大漠，雨後的潮溼，令人的心不由得會對萬物生了憐惜。
落雨的天是相對安靜的，雨落的滴答聲彷彿天籟，一切的嘈雜都息了，連平日裏疾行的車流此時也是靜悄悄的駛過，濺起的水花，躍成一個美麗的姿態隨後落下，微微盪漾的水波，像我不平靜的心。
心在雨季。
從春天開始的雨，夏季仍然打在萬傾荷塘，蓮的心事卻還包藏着，不肯有一絲的綻露，於是，我徹夜不眠，守候在南風的窗前，聽雨打水面親密的交頸，聽羞澀的蓮葉次第開放的聲音，聽蓮靜靜的心事，聽自己的心跳。
雨積在心房的低窪處，汪成一泓泉、一面湖，照得見我站在水邊的影，歌着，舞着，一隻鳥兒落在水面，攪碎了清影，攪碎了心。
不過是南柯一夢，夢中有理想的世界。
那就讓我於紅塵奔波的間隙閉上眼，做個美夢吧。讓我卸下所有的負累，讓雨下進夢裏，讓我就撐着那把碎花的傘吧。
讓我融入江南的雨巷，從這頭走到那頭，再從那頭走到這頭，把丁香般的愁怨散在雨裏。
接下來的冬天還會有雨嗎？
※本文作者：耳東※