天賜神品大多孕育在非凡之地，得天地精華，吸日月靈氣。比如，龍井只能產在西湖，雪蓮只能長在天山。作爲果品新秀的冬棗，只有長在濱州才味道純正。爲何？水土異也。
濱州北地幾縣土質特殊，北臨渤海，南靠黃河，歷史上是海水和河水交替漫溢的所在。“海潮入侵則田野斥鹵；黃河決口則一片汪洋”。漫漶難辨的古蹟中，我們依稀可以想見當初那種恣肆奔涌的水勢。多災多難與得天獨厚往往一步之遙。在數百年前，當第一株冬棗神奇地降生在這片貧瘠的土地時，是否已經印證了這一點？究竟是天造地設還是鬼使神差？昊天無言，大音希聲。無論上蒼恩德多寡，冬棗不計苦寒紮根於此是實實在在的。
初春，冰雪消融，冷峻的原野開始泛出活絡氣兒，草芽萌動，柳梢變沉，變軟，冬棗樹安靜地立在春天一隅。
清明，天氣轉暖，冬棗發芽。經過一冬一春的酣睡，精神氣兒十足。芽苞挺立，新葉飽滿，迎着太陽，把個油亮亮的葉子朝着太陽潑辣辣地抖開。不幾天，綠意滿了樹冠。
冬棗發芽了，新一年的希望擡腳上路了。
棗農開始忙碌起來。誰都知道，貧瘠的土地養活不了嬌貴的樹種。冬棗耐鹼、耐旱，肯和鄉人一起熬過艱難。樹有良心，人更不能虧待它。所以，施肥、澆水、鬆土，樣樣一絲不苟；抹芽，摘心，疏枝，環割……勞作起來全神貫注。技術活兒，來不得半點馬虎，劈劈啪啪，棗樹清爽了，人看着也舒坦。
六月，棗花盛開。一朵朵米黃色的小花，精緻而古樸，散發着純淨的香味。這時節，外鄉人來濱州，感覺天上、地下，到處都是棗花的馥郁芬芳。所有的湫隘破敗、清貧苦累都被這甜美的香氣消融了，歸化了。他們直誇這裏的環境好，空氣好，圍着不起眼的棗樹一驚一乍。安寧和甜美盪漾在棗子鄉人的臉上。炊煙變得悠閒起來，像一首不經意寫成的詩行，嫋娜在村莊的上空。
六月的棗鄉，嫵媚而安詳。
冬棗花開了，秋後就有冬棗吃。接下來的等待儘管漫長，但這是一種甜甜的等待，這樣的等待幸福而神聖。詩人是敏感一族，身處濃郁的棗香之中有感而發：“簌簌衣襟落棗花，村南村北響繅車”；“豆角花開棗散香，重重桑葚掛成行。蟬聲陣陣軸聲響，月白風清好打場。”詩人悠閒，棗農卻不敢懈怠。棗花開了，要噴施葉面肥，隔三五天噴一次清水，提高授粉坐果率。
蜜蜂們也在冬棗園中忙碌着，不分早晚地穿梭往返。冬棗呢，從枝葉間探頭探腦直到個頭逐漸膨大，顏色由青而白。七月過了，八月過了，別的棗子已經過季了，它們纔不慌不忙的着粉，上色，由微紅到漸紅再到赭紅。長足個的冬棗約有小蘋果一般大，因爲掛果率高，所以，矮小的冬棗樹現出另一種風韻，沉甸甸的枝條將樹木壓得很低，小孩子一擡手就能摘到。冬棗一顆是一顆，紅寶石般，吸足了陽光和水分。豔豔地伏在枝上，忍不住摘一顆入口，甜美的汁水剎那間在齒間迴盪開，沁人心脾。吃完後，竟然連點渣滓都沒有。
冬棗熟了，採摘的隊伍絡繹不絕。冬棗不能打，因爲太脆，掉到地上就開裂了，只能採摘。也難怪，在蒼涼的平原上，在歲月的斷壁殘垣間，它們吸收苦鹹苦鹹的汁，開出香香的花，孕出甜甜的果，給蒼白的歲月染上淡淡的紅暈。只有用這樣的收穫方式纔對得起上蒼的恩賜吧？那些甜美的果子被裝進箱子、盒子，饋贈親友，有的飄揚過海，爲國爭光。更多的，走上普通百姓的餐桌，在深秋時節爲人們的生活再添一份清新和甜美。
冬棗熟了，棗鄉的盛宴開始了。“四野荷香飄天外，萬畝冬棗射雲紅”。棗鄉的秋，經過春耕、夏耘，經過無數勞作者的澆灌變得如此燦爛、沉靜、踏實！
去年秋上，爲答謝南方友人，於本地特產中挑選冬棗寄之。友人食畢，立即來電，連呼仙果。少頃，又言，若有可能明年可否再寄些過來？問的天真，答的爽快，怎不讓人開懷！
※本文作者：於藍※