我已多年沒見過馬淑芳先生了。
人一生中到底能遇着多少人呢？這就如天上的星星，沒誰數得清吧。有些只是流星，剎那劃過天際，漸漸在歲月裏模糊，不着痕跡；恆星卻永銘心底，即使不去刻意思想，依然灼灼其華，清朗明晰。我知道，馬淑芳先生就是我生命中的恆星。
馬淑芳先生在八年級下學期做了我的語文老師。上一學期講授語文課的那位老先生，因病提前退離講臺，於是初爲人師的馬淑芳先生就來了。彼時，先生正擔負七年級年級的思想政治課，她的學生集體上書給校長，試圖阻攔這一調動，卻沒能如願。馬淑芳先生說，每天晚自習下課後，三三兩兩的學生一撥又一撥地找她說話，希望她推卻八年級的語文課，有些小女生還哭哭啼啼地相求。如此這般，持續了好長一段時日。
先生第一次佈置的作文，是《這就是我》。她說每個人都要仔細地介紹一下自己，以便因材施教。她還說，沒有所謂的差生，只有不當的教學方法。求學多年，先生是我遇到的第一個提出“因材施教”的老師，心底覺得新鮮又興奮，便很快完成作文，第一個交了上去。
大抵所有的語文教師在安排下一個作文時，都會評析一下上次的作文，並擇優當衆朗誦。先生的第二堂作文課，很不巧我因生病而請假了，再回學校時，甫進教室就感到，大多同學望我的眼神有些異樣。好友阿翔衝到我面前，大聲說先生對我的文字讚不絕口，幾乎要捧上了天。我以爲阿翔在捉弄我，就仗着力氣稍比他大，給了他幾拳，勸他莫拿我耍笑。阿翔委屈地說，那你等着吧，等老師來了你自己品味她的青睞。
果然，先生一上課就問我有沒有來校，有幾個人響應道，來了，來了。我紅着臉站起，衝先生微欠了欠身。先生把我的作文又評說一通，我在她的盛讚中紅透了臉。當我坐下，阿翔用紙團砸了我一下，我知道他在爲那幾拳憤憤不平呢。
此後的作文課，先生總拿我的作範文賞評，還推薦給別的語文老師，讓他們讀給自己的學生。面對先生的看重，我不免自鳴得意起來，同時，學習語文的勁頭就更大了，每次考試都是第一名。仔細想想，我對文字的癡愛就是從那時開始的吧。
除了語文，我的其它功課成績均居中下游。讀九年級後，先生爲我着急起來，她一次又一次要求我把各科都趕上去，我也費了一番氣力，終究不見起色。九年級下學期，先生比我還要慌張，她甚至對我說，語文自習課上我可以隨意攻讀別的科目。這樣的寬縱當真是羨煞了旁人。這等愛寵，將是我一生的感動。
畢業前的那個晚上，我們去向先生道別，依依不捨。先生最後說，無論如何都應去讀高中，然後讀大學；不讀大學是人生的遺憾，最遺憾莫過於連高中都不讀。先生對着大家說，可她的目光一直都留在我的臉上。我想，先生或許是在擔憂我，會考落榜後不再繼續讀書。那天，從先生家出來，月已掛在西天，星斗闌珊，記得來時月剛爬上樹梢。我們勸先生不必送到樓下，先生還是隨我們下了樓。當我轉身離去，先生喚了我一聲，我回頭朝先生揮揮手，先生微微笑。
那一年我沒能考上高中，我二哥請一些相關人士吃吃飯又備上禮物，我讀了高中，後來又唸了幾天大學。
作別先生後，關於先生的音信就零落起來。我在陌生的城市間遊走，忙着自己的生活。某次回故鄉，街頭遇着舊日同窗，他說先生早已嫁作人婦爲人母，日子過得似乎並不順遂，先生曾問及我的狀況，輕輕感嘆。我認真地聽，欣喜卻也黯然。
我已多年沒見過馬淑芳先生了。我想念先生。
※本文作者：彥寧※