回故鄉，應該就是回家的感覺，可是此次回故鄉，感覺自己更像是一個遊客。我並不想自己以一個遊客的身份回到我的故鄉，真的不想，我想融入那裏的山、那裏的水，讓自己相信自己就是一個農家女子，帶着濃濃的鄉村的氣息，自然、純樸而又清新。可是，故鄉於我，有的更多的是一些美麗的記憶，自己牽掛的人和事並不在那裏，自己終究只能是一個遊客而已，這也就是自己快九年沒回過故鄉的理由。
回家，本就不需要理由。週六，與小妹搭上客車，行上一個半小時車程，再改乘“摩的”，在越走越窄的鄉村公路上行走近半小時就到了幺舅家屋後的山樑，當小妹說“到了”，我竟然還沒反應過來，曾經寬寬的山樑怎麼就變得如此窄小呢？小妹說是你自己長大了，眼裏的世界自然就變小了。我不相信地搖搖頭。
在老家生活的八年時間裏，差不多有三分之一的時間是在外婆家的大院子裏度過的，大院給我的印象就是熱鬧而溫曖，那裏承載了太多太多的愛，外婆、大舅、大舅娘、幺舅、幺舅娘、三舅娘、比媽媽還年長的大表哥、與媽媽同歲的二表哥，還有教書的四表哥，沒有不將我們這一羣孩子當寶貝看的呀，於是院子也承載着一大羣孩子的快樂。曾經的大院子如今已經是冷冷清清的小院了，留下的只有幺舅、二表哥和二嫂了。此次回故鄉，根本的原因也就是想讓幺舅和二表哥過一個熱鬧一點的生日，可是我們終究是等不到吃過他們的壽麪再走。
回去的那天，正逢二表哥家裁秧，我和小妹到時，二嫂就告訴了我們，請了人幫忙的，讓我和小妹在她家吃午飯。本以爲裁秧請的都是些大男人，等到自己在田梗上扯着噪子叫回他們時，才知道來幫忙的是一幫小女孩，最小的竟然只有十二歲。也知道年輕點的老鄉們都已經出門打工掙錢去了，留下的只有老人和孩子們，可是我怎麼也想不到會是那樣的一羣孩子呀。
吃過午飯，我和小妹的任務就是給逝去的親人們上上墳，我有一個任務就是在爺爺的墳前將老爸寫給爺爺的九首詩念給爺爺聽，自己幾次哽咽着念不下去，在老爸的詩裏，我想起爺爺給我們講故事的樣子。爺爺已經去世了二十多年，但是在自己的夢裏他的模樣還是那樣的清晰。清明節自己也感受過朋友們對逝去的親人的思念，感受到他們因不能報答父母的養育之恩的愧疚。爺爺也是沒能享到父親的福的，雖然爺爺去世時，老爸已經是縣裏的父母官之一了，可是父親仍然是沒能力挽留住爺爺。我想老爸內心裏對爺爺一樣也有愧疚，但是更多的是一種感激，因爲從爺爺那裏，老爸學到了正直、善良和愛心，因而已過六十的老爸依然是單純而快樂的。讀着老爸寫給爺爺的詩，也想寫點老爸的文字，可是愛已經融入到平平常常的生活中，感覺寫不出不平常的文字，於是總是擱下筆。如果真的還有下輩子，真的還想再做一回老爸、老媽的女兒。
完成了任務，就是做一個完全的遊客了。自己並不喜歡留影，卻喜歡抓住別人做俺相機裏的模特兒，走時也沒忘記帶上相機。二十幾年前，在老屋前的小壩子上，曾經留下過爺爺、爸爸、媽媽、幺爸、我和小妹的合影，那也是唯一的一張有爺爺的全家福。那時的幺爸還沒有現在這般的木納，也還記得那時的幺爸出門時爲我們帶回的糖果甜甜的味道。可是如今，在我拿着的相機裏，幺爸卻是一副癡癡的面孔，感覺到真切的悲哀。也不知道老爸是不是後悔過沒有以自己曾有的權力爲幺爸謀一份差事。
故鄉的夜很靜，睡在家鄉的小木屋裏，那時不再想自己就是一個遊客，我是徹底地屬於那兒的。天一直下着雨，九點半停了電。還記得小時的煤油燈，但是煤油燈的用處好像不是很多，至少是不用在燈下用功的，那時實在還小。睡前聽爺爺講鬼故事，感覺背上涼涼的，可是那是那樣熱切地想聽下去。如今，村子裏早已通了電，不僅是照明，打米、做飯甚至是切豬草都能用。躺在牀上最喜歡的就是聽那雨聲，大雨、小雨灑在瓦上的聲音總是那樣的安靜而動聽，伴着自己入眠，在迷迷糊糊中聽到小妹在電話裏說“姐姐真是有福，上牀不久就睡着了。”俺偷笑。
下了一夜的雨，小山村的早晨更加有聲、有色、有味。與小妹一同沿着自己曾經上學走過的路到小河邊，一路上嗅着刺糖花的香味、青草的香味，一路笑着、跳着，全然忘記了自己已經不是讀國小時的小女孩。到了小河邊，聽到了小溪的歌，小妹仗着自己穿的是戶外鞋，輕鬆地跳到了小河中央的一小片陸地上，朝着俺得意地笑着，澆着水。我很想脫掉鞋，赤腳泡入那涼涼的河水裏，小妹制止了俺，可是鞋襪最終是溼透了，反而沒有顧忌，自由地踩着水窪。在河底，環顧四周，一幅水墨畫般的景色跳進了自己的眼裏，薄薄的霧籠罩着深深淺淺的綠，雲霧裏隱約地看到竹林間的小院，那時的自己急切地希望自己就是一個畫家，能讓眼中的美景移居到宣紙上。自己不自覺地想起俺蘇州的老兄，要是他看到那樣的景色，是不是會立即拿出畫筆，我在想，如果當時老兄身邊沒有紙墨筆硯，我願作那跑腿的書童。回家的路上，小妹說：“不是我們看到了國畫的意境，而是因爲有了這樣的意境，於是纔有了國畫。”
自己終究已經不屬於故鄉，天雖然還下着雨，可是還得冒雨走上三個小時的路程再搭車回黔江。有的人是一路前行直達目的地，有的人卻是邊走邊看風景，俺就是屬於邊走邊看風景的那一類人，儘管全身痛，還是不忘看風景。走了兩個小時，實在有些累了，看風景的心情也沒有了，就在那時，來了一輛出租車，司機讓我們乘他返空的車回城，呵呵，實在是好運氣。
暑假，帶上兒子跟隨老公一同回他的故鄉。
回故鄉，應該就是回家的感覺，可是此次回故鄉，感覺自己更像是一個遊客。我並不想自己以一個遊客的身份回到我的故鄉，真的不想，我想融入那裏的山、那裏的水，讓自己相信自己就是一個農家女子，帶着濃濃的鄉村的氣息，自然、純樸而又清新。可是，故鄉於我，有的更多的是一些美麗的記憶，自己牽掛的人和事並不在那裏，自己終究只能是一個遊客而已，這也就是自己快九年沒回過故鄉的理由。
回家，本就不需要理由。週六，與小妹搭上客車，行上一個半小時車程，再改乘“摩的”，在越走越窄的鄉村公路上行走近半小時就到了幺舅家屋後的山樑，當小妹說“到了”，我竟然還沒反應過來，曾經寬寬的山樑怎麼就變得如此窄小呢？小妹說是你自己長大了，眼裏的世界自然就變小了。我不相信地搖搖頭。
在老家生活的八年時間裏，差不多有三分之一的時間是在外婆家的大院子裏度過的，大院給我的印象就是熱鬧而溫曖，那裏承載了太多太多的愛，外婆、大舅、大舅娘、幺舅、幺舅娘、三舅娘、比媽媽還年長的大表哥、與媽媽同歲的二表哥，還有教書的四表哥，沒有不將我們這一羣孩子當寶貝看的呀，於是院子也承載着一大羣孩子的快樂。曾經的大院子如今已經是冷冷清清的小院了，留下的只有幺舅、二表哥和二嫂了。此次回故鄉，根本的原因也就是想讓幺舅和二表哥過一個熱鬧一點的生日，可是我們終究是等不到吃過他們的壽麪再走。
回去的那天，正逢二表哥家裁秧，我和小妹到時，二嫂就告訴了我們，請了人幫忙的，讓我和小妹在她家吃午飯。本以爲裁秧請的都是些大男人，等到自己在田梗上扯着噪子叫回他們時，才知道來幫忙的是一幫小女孩，最小的竟然只有十二歲。也知道年輕點的老鄉們都已經出門打工掙錢去了，留下的只有老人和孩子們，可是我怎麼也想不到會是那樣的一羣孩子呀。
吃過午飯，我和小妹的任務就是給逝去的親人們上上墳，我有一個任務就是在爺爺的墳前將老爸寫給爺爺的九首詩念給爺爺聽，自己幾次哽咽着念不下去，在老爸的詩裏，我想起爺爺給我們講故事的樣子。爺爺已經去世了二十多年，但是在自己的夢裏他的模樣還是那樣的清晰。清明節自己也感受過朋友們對逝去的親人的思念，感受到他們因不能報答父母的養育之恩的愧疚。爺爺也是沒能享到父親的福的，雖然爺爺去世時，老爸已經是縣裏的父母官之一了，可是父親仍然是沒能力挽留住爺爺。我想老爸內心裏對爺爺一樣也有愧疚，但是更多的是一種感激，因爲從爺爺那裏，老爸學到了正直、善良和愛心，因而已過六十的老爸依然是單純而快樂的。讀着老爸寫給爺爺的詩，也想寫點老爸的文字，可是愛已經融入到平平常常的生活中，感覺寫不出不平常的文字，於是總是擱下筆。如果真的還有下輩子，真的還想再做一回老爸、老媽的女兒。
完成了任務，就是做一個完全的遊客了。自己並不喜歡留影，卻喜歡抓住別人做俺相機裏的模特兒，走時也沒忘記帶上相機。二十幾年前，在老屋前的小壩子上，曾經留下過爺爺、爸爸、媽媽、幺爸、我和小妹的合影，那也是唯一的一張有爺爺的全家福。那時的幺爸還沒有現在這般的木納，也還記得那時的幺爸出門時爲我們帶回的糖果甜甜的味道。可是如今，在我拿着的相機裏，幺爸卻是一副癡癡的面孔，感覺到真切的悲哀。也不知道老爸是不是後悔過沒有以自己曾有的權力爲幺爸謀一份差事。
故鄉的夜很靜，睡在家鄉的小木屋裏，那時不再想自己就是一個遊客，我是徹底地屬於那兒的。天一直下着雨，九點半停了電。還記得小時的煤油燈，但是煤油燈的用處好像不是很多，至少是不用在燈下用功的，那時實在還小。睡前聽爺爺講鬼故事，感覺背上涼涼的，可是那是那樣熱切地想聽下去。如今，村子裏早已通了電，不僅是照明，打米、做飯甚至是切豬草都能用。躺在牀上最喜歡的就是聽那雨聲，大雨、小雨灑在瓦上的聲音總是那樣的安靜而動聽，伴着自己入眠，在迷迷糊糊中聽到小妹在電話裏說“姐姐真是有福，上牀不久就睡着了。”俺偷笑。