我很喜歡李長廷在《永州氛圍》裏的一段話：“一千幾百年前，長安有個讀書人很孤獨，就跑到永州來和一個捕蛇的農民聊天，聊着聊着就有了感慨，說了一段‘永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木，盡死，以齧人，無御之者’的話，這話叫現在的說法，很有些刺激性。能勾起人一種莫名的慾望，給人印象極深。”當然，讀先生，並不單因爲此，但在這裏，我卻把它拿來作爲這篇文章的開頭。
在永州，或者不在永州，我都時常想起你，先生，更何況原本就是你手中那叮璫疊致的聲音牽引着我多年的夢境。因爲想起你，我同時也看見自己，看見歲月深處的自己在生命的盡頭緩緩地舉起刀；或許是因爲生命本身所具有的雙重性，我一邊在我的世界裏孤獨的築巢，又一邊陷於不可自拔的境地。一種似是而非的嚮往，是莊周還是蝴蝶，鼓盆而歌的逍遙，直達一種生死對晤的透徹。頭枕西山，腳踏瀟水，安然中傳來久遠的歌，這種光環籠罩了千年的太陽。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”在蕭瑟如琴的冬天，所有的水和魚都停止了遊動，一舟一蓑一老翁，塑成千年的畫卷；可是，這個冬天，你是在垂釣，還是在垂釣你自己？很多人都忘記了，先生，你從大唐的邊緣走來，但又歸屬於大唐的邊緣。先生，可能你不知道，就是這一首《江雪》，讓我第一次認識了你啊！
我一向固執於一種夢的追蹤，並因爲這種固執使得許多年前我曾在永州呆過，那時我經常同朋友們一起爬上你筆下的西山：“披草以坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所及，夢亦同趣。”也時常在瀟水河泛舟而下，從香零山到湘口館，於風雨夜就一陋蓬，諦聽瀟湘夜雨，想想娥皇女英的羅巾怎樣的墜於水中；在傳說中臨朝陽巖，借嘆一聲“欸乃一聲山水綠”。這些，先生，都是你可能未曾預料的啊！而我原本也是從先生的文章才認識了古城永州的。
其實愚溪並不愚，“八愚”也不可考，不過是因爲先生的“清瑩”、“秀澈”，自以爲愚罷了。在永州的日子，因爲生活的緣故我時常停佇在愚溪。如今回想起來，更多的也是我從愚溪與瀟水的交匯處逆流而上，到過戴花山，也到過太古源；我也才發覺；其實先生的人品與文章，不都正像溪水一樣讓人倍覺親切嗎？“悠悠雨初霽，獨繞清溪曲”，雖然先生所作“八愚詩”已不可得，但從那“能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也”的流水中不同樣能體會到先生的錚錚風骨嗎？
提到愚溪，當然要說起小石潭了。雖然因爲下游興建水電站，水位提高，舊址早已淹沒，但按先生“從小丘西者百二十步”，駐足凝思，仍可找到此地。特別是在愚溪水涸之時，仍然可以見到“全石以爲底”的現象，至於溪水兩岸，早以墾爲良田，不復見千年前的風光。但我們追問的又是此嗎？有人說到了小石潭的舊址，怎麼也想不起先生的文章。可能是他無法虛擬與現實，物換星移，我們又怎能要求今天的現實與千年前一樣！那天，我在小石潭，卻聽見了水聲，也看見“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”，不要以爲這是幻想，其實，只要用心去讀先生的文章，每個人的心中何嘗又不是一個鮮靈的畫面呢？
我還是沒有跳出先生的足印。在永州，我的腳步十字交叉：袁家渴、石渠、石澗、朝陽巖、南澗、愚溪、小石城山、湘口館，這是一線；西山、高山寺、蒲州石磯、香零山，又是一線；它們的交匯點就是先生的溪居。先生在愚溪擇居的地方，有人說是現在的廟宇——柳子廟。不過我卻沒有在乎，我想起一句很不雅的話：“既然吃過了雞蛋，何必一定要見那隻下蛋的雞呢？”仰慕先生，並不一定要找到先生昔日生活的一些景象，重要的是一種神與靈的相知相問。但先生筆下爲我們塑造的永州，便足以讓我們用一生去品讀美的真諦。在永州的時候，有一段時間我曾步履過先生衣帶飄風的歷程，於是也就在頭腦中不自覺地有了一種朦朧與神祕的感慨，在吟哦中便恍惚有了先生的影子：或在繁鬧的都市中，或在山水丘壑之間，“施施而行，漫漫而遊”。先生，你的風範，至今還在耳邊響起：如“柳公治冉溪”的傳說；如“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環”的朗朗書聲……
因爲追尋先生，我曾多次一個人坐在瀟水的浮橋上，靜靜聽水的歌聲，緩緩聽風的笑聲；先生，你所有關於永州的文字便一一浮現在眼前。我想起一本書，那是零陵師專（現湖南零陵學院）部分師長思想的擷英——《柳宗元在永州》，對於先生，我沒有像他們在學術上去考究與爭論，我只想讀到你文章裏蘊涵的美的極致虔誠。滄海桑田，世事尚切變幻無常，我們又怎能把水滴還原成雨絲的形狀。
到過柳子廟，更在春暖花開的時候朝拜過黃溪和舜帝陵。先生，同九疑的歌謠相比，您是微小的，可永州的百姓卻又爲何在每年的七月十三，爲你祝壽，十月初五，爲你祭祀？千年前被你改名的愚溪還叫愚溪，但他的“清瑩”、“秀澈”、“善鑑萬物”，愚原本不愚，雖愚亦足以自豪，我是在柳子廟裏才明白這一點的，不然，那“文貫八家”、“八愚千古”的題額何又能時刻敲醒民衆的心靈之鐘。
讀史，我知道先生定居愚溪時，喜歡種花植竹，並在後山種上了大片柑桔，裝點山水，自娛其愚。春秋佳日，或沿溪信步，或臨溪以釣，時伏案自吟時邀朋把盞，獵人漁夫，互相往來；但先生真的“甘爲永州民”嗎？范仲淹文雲：“居廟堂之高則憂其民，退江湖之遠則憂其君”。先生之定居愚溪，只不過因爲自己太愚罷了。不然，等到朝廷的詔書一來，先生也就不會高唱“驛路梨花處處新”了。先生，我可說中了你的心思。
不在永州，我更時常想起你，先生。
或許是過多的讀了些志怪和野史，於是也特別推崇《世說新語》裏的名士風範。我不停的嚮往過那種意境：’採菊東籬下，悠然見南山。”也曾想過在某個夜晚，秉一支紅燭，暖一壺清茶，坐在桌前，讀讀先生，讀讀陶淵明。或者是在月朗星稀的時候，站在窗邊，聽聽山村的風聲，看看“七八個星天外，兩三點雨山前”。如今，蟄伏在山村的某個角落，心卻怎麼也輕鬆不起來，儘管每天面對着那麼多天真純潔靈，那麼多清澈明亮的眼睛，每天看着一朵又一朵含苞欲放的花兒微笑着在嫩綠的草地上打滾。這時，一看到先生“自餘爲僇人”便黯然淚下了，因爲回憶起學生時代的書生意氣，因爲概嘆地域差距。
於是在寂寞中又一遍一遍揣摩先生的文字，慚愧的是：我竟未在田園風中讀懂先生匡時濟世的心，而一味陷於先生的縱情山水中，一味去雕琢先生山水詩篇中的幽靜與凝神，特別是“岸傍古侯應無數，次第行看別路遙。”先生你說對嗎？但是先生所記均爲耳之所聞，目之所睹，雖是憂嘆之作，卻亦憂民之思。朦朧中“能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也”的溪水又一次清晰地呈現在眼前。
山村的夜分外寂靜，時令劃到這個季節，正是“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”。有一天，我在戶外的河畔行走，在那滿是卵石的河灘上，我又起了先生，我又看見了那如中流砥柱的香零山，以及翠竹與流水包圍的蒲洲石磯。“日出江渚靜，澄明晶無埃”、“孤山乃北峙，森爽棲靈神。”可惜的是，那蒲州石磯早多已被人遺忘，我也不過是無意中偶然得之，一種幸運卻沒有留下半點印象，只能“高歌返故室，自惘非所欣”了。
先生，你是否就在這些幽神寒骨中參悟了生活的真諦呢？
更多的時候，我更爲先生的千古文章千古人品所感動，記得在永州時，武漢大學的一位教授曾做了一堂“談柳宗元的生活境遇與性格變異”的學術報告，頗有百家爭鳴之風。但是，解讀先生，只能用寧靜與虔誠，更何況在中國的語言文字中，有許多事情原本都是無法言傳的，諸如小石潭的美，小石城山的孤獨與荒涼。當然，我的淺薄讓我無法想起別人學術上的言辭，我只能用古代禪宗的頓悟來理解自己的心。
先生在永州住了十年就走了。十年的光陰，可謂長，也可謂短，但古城永州的形象卻得以永存。我在永州生活的日子，許多模糊的印象逐漸真實；而我不在永州的日子，許多真實的印象卻又變得模糊。就如先生一樣，“久爲簪組累，幸此南夷諦”、“來往不逢人，長歌楚天碧”，但後來卻又“南來不作楚臣悲”了。先生，你是複雜的，同時又是簡單的，重要的是從你的詩文中讀出那一分睿智與深遠。
我依稀記得一首詩：
少時陳力希公侯，許國不復爲身謀。風波一跌逝萬里，壯心瓦解空緝囚。
緝囚終老無餘事，願卜湘西冉溪地。卻學壽張樊敬候，種漆南園待成器。
先生啊先生，倒底是你成全了永州，還是永州成全你？
我很喜歡李長廷在《永州氛圍》裏的一段話：“一千幾百年前，長安有個讀書人很孤獨，就跑到永州來和一個捕蛇的農民聊天，聊着聊着就有了感慨，說了一段‘永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木，盡死，以齧人，無御之者’的話，這話叫現在的說法，很有些刺激性。能勾起人一種莫名的慾望，給人印象極深。”當然，讀先生，並不單因爲此，但在這裏，我卻把它拿來作爲這篇文章的開頭。
在永州，或者不在永州，我都時常想起你，先生，更何況原本就是你手中那叮璫疊致的聲音牽引着我多年的夢境。因爲想起你，我同時也看見自己，看見歲月深處的自己在生命的盡頭緩緩地舉起刀；或許是因爲生命本身所具有的雙重性，我一邊在我的世界裏孤獨的築巢，又一邊陷於不可自拔的境地。一種似是而非的嚮往，是莊周還是蝴蝶，鼓盆而歌的逍遙，直達一種生死對晤的透徹。頭枕西山，腳踏瀟水，安然中傳來久遠的歌，這種光環籠罩了千年的太陽。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”在蕭瑟如琴的冬天，所有的水和魚都停止了遊動，一舟一蓑一老翁，塑成千年的畫卷；可是，這個冬天，你是在垂釣，還是在垂釣你自己？很多人都忘記了，先生，你從大唐的邊緣走來，但又歸屬於大唐的邊緣。先生，可能你不知道，就是這一首《江雪》，讓我第一次認識了你啊！
我一向固執於一種夢的追蹤，並因爲這種固執使得許多年前我曾在永州呆過，那時我經常同朋友們一起爬上你筆下的西山：“披草以坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所及，夢亦同趣。”也時常在瀟水河泛舟而下，從香零山到湘口館，於風雨夜就一陋蓬，諦聽瀟湘夜雨，想想娥皇女英的羅巾怎樣的墜於水中；在傳說中臨朝陽巖，借嘆一聲“欸乃一聲山水綠”。這些，先生，都是你可能未曾預料的啊！而我原本也是從先生的文章才認識了古城永州的。
其實愚溪並不愚，“八愚”也不可考，不過是因爲先生的“清瑩”、“秀澈”，自以爲愚罷了。在永州的日子，因爲生活的緣故我時常停佇在愚溪。如今回想起來，更多的也是我從愚溪與瀟水的交匯處逆流而上，到過戴花山，也到過太古源；我也才發覺；其實先生的人品與文章，不都正像溪水一樣讓人倍覺親切嗎？“悠悠雨初霽，獨繞清溪曲”，雖然先生所作“八愚詩”已不可得，但從那“能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也”的流水中不同樣能體會到先生的錚錚風骨嗎？
提到愚溪，當然要說起小石潭了。雖然因爲下游興建水電站，水位提高，舊址早已淹沒，但按先生“從小丘西者百二十步”，駐足凝思，仍可找到此地。特別是在愚溪水涸之時，仍然可以見到“全石以爲底”的現象，至於溪水兩岸，早以墾爲良田，不復見千年前的風光。但我們追問的又是此嗎？有人說到了小石潭的舊址，怎麼也想不起先生的文章。可能是他無法虛擬與現實，物換星移，我們又怎能要求今天的現實與千年前一樣！那天，我在小石潭，卻聽見了水聲，也看見“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”，不要以爲這是幻想，其實，只要用心去讀先生的文章，每個人的心中何嘗又不是一個鮮靈的畫面呢？
我還是沒有跳出先生的足印。在永州，我的腳步十字交叉：袁家渴、石渠、石澗、朝陽巖、南澗、愚溪、小石城山、湘口館，這是一線；西山、高山寺、蒲州石磯、香零山，又是一線；它們的交匯點就是先生的溪居。先生在愚溪擇居的地方，有人說是現在的廟宇——柳子廟。不過我卻沒有在乎，我想起一句很不雅的話：“既然吃過了雞蛋，何必一定要見那隻下蛋的雞呢？”仰慕先生，並不一定要找到先生昔日生活的一些景象，重要的是一種神與靈的相知相問。但先生筆下爲我們塑造的永州，便足以讓我們用一生去品讀美的真諦。在永州的時候，有一段時間我曾步履過先生衣帶飄風的歷程，於是也就在頭腦中不自覺地有了一種朦朧與神祕的感慨，在吟哦中便恍惚有了先生的影子：或在繁鬧的都市中，或在山水丘壑之間，“施施而行，漫漫而遊”。先生，你的風範，至今還在耳邊響起：如“柳公治冉溪”的傳說；如“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環”的朗朗書聲……