自從我接近散文寫作以來，一直在想“詩意的敘述”該在散文裏如何展開。來自大地的聲音是怎樣在文字裏出現呢？正想不出頭緒的時候，在新散文裏值班期間讀到了耿翔的散文。說實在的，我以往遇到被大家都稱說好的散文，就會自動警惕地保持一定的距離。但是，解讀了耿翔的散文以後，我不但沒有保持距離，反而更接近了，這是很少有的現象，或許也就是僅有幾次中的其中之一吧。因爲我在耿翔的散文中感到了那就是來自大地的聲音，是來自現場的聲音。比如糧食響動的聲音，糧食在太陽曬後的味道等，在耿翔的散文裏一一呈現了。
我認爲好的散文不能簡單地用“好”和“不好”的字眼來做評價的，只能用“意義”來進行解讀。然而，解讀耿翔的散文並不是一件簡單的事情，它是一種精神的勞動，一種精神的遇合，必須在一個早晨，迎着朝陽，想到自己下鄉時的農耕勞動，想着自己怎樣在農田裏孜孜不倦地勞作，才能逐漸進入他的精神世界。在他的散文裏，精神的閃光遠遠要超過具體的意象操作。
一、耿翔精神追求的解析
鄉村在耿翔的散文裏是怎麼的表象呢？“於我，馬坊不只是一個鄉的名字。”他的散文整體上還是一種迴歸，一種存在，一種反醒，一種尋找。也就是說，讀者可以從他的散文裏感覺到他在尋找什麼，雖然他沒有具體告訴讀者他在尋找什麼，但還是能夠感覺到的。他把詩歌精神貫穿在散文的語言敘述裏，張開了詩歌的翅膀，精緻地推出了他理想的村莊——一個叫做馬坊的地方，終於完成了整體滲透詩歌意境的散文，路程雖然很漫長，怎樣象徵都找不到它的歸期，但他還是一直飛翔着，就這樣堅持飛下去。總之，耿翔的散文包含了詩歌的精神，只是沒有用詩歌的形式而已。
在耿翔的散文裏，詩歌的精神和散文的敘述巧妙的結合在一起了。詩歌在他這裏，是一種精神的尋找，是一種心靈安慰的尋找。這種慰籍一般人是不容易尋找到的，需要一個心胸廣闊的，有精神與自然同在意識中的人才行。也就是說，他的作品對於讀者的欣賞素質要求是比較高的。詩歌給人的感覺是代替神來說話的，而散文則是人和人之間、人和自然之間的親切交流，由於他的散文具有濃濃的詩意，所以讓人感到有一種神在的感覺，比如“我以爲，宇宙間最隱祕的聲音，是神教導萬物，如何在大地上帶着善意生長。萬物能在夜色裏沒有慾望地站着，突然一前一後地息聲，開始虔誠地接受什麼，這些自然的生命鏈條，在這裏依然保持着它的完整和莊嚴。”還有“這些都說不來，只要心追着神蹟到了，我相信大地會把一切隱現。”
在生活中，耿翔是回家鄉尋找精神依託的。城市是讓人迷惘的地方，尤其是在中國處在這樣的社會轉型時期，在人人幾乎焦灼的時候，需要有一種精神載體來承擔些什麼，他尋找到了農村，曾經像母親一般給了他一切的鄉村，“每一種糧食在農村，都像我們的祖先一樣，是有明確的神位的。當然，苜蓿在我們這裏，既是一種青草，也是一種糧食。”
在耿翔的散文裏，人和動物和諧地交流，閃爍着農業耕種時代閃光的文明。耿翔對農業時代給予了高度的讚揚，“把農業勞動中最精細、最質樸、最動人的聲音，就保存在它的呼吸裏”，還有“我想說，想一想農村，想一想農業，想一想農民，我們困頓於城市的心情，會由此好起來。”雖然農業文明不是文明的終極，工業文明也不全是洪水猛獸，但是珍惜農業文明是我們人類至少應該保留的一份良心。
二、耿翔散文語言的欣賞
對耿翔語言的感覺是容易完成的，因爲語言可以通過直覺來完成，還有藏着語言下的那些東西。耿翔寫的是一個叫馬坊的鄉村，所以“馬”的意象出現的特別多，可以說一直貫穿在敘述中，他讓人感受到有“一種栗色的光滑”。但耿翔確確實實在寫散文，不是在寫詩歌，文體中沒有很大的跳動和跨越，也沒有詩意的抽象，一切都是具體的，是可感的。淡淡且又平靜地敘述馬匹，近距離地敘述。
我們知道詩歌的語言特點是釘在心靈的語言，是語言之精華。詩歌語言不是形容詞的堆砌，而是可以表達“神的意志”，我在耿翔的散文裏大量地讀到可以提升人們精神境界的句子，如“但夜的羽翼，仍在空氣裏鼓盪”，再如“只有我一個人不能不思不念，不敢輕易把心放在夜的臂彎裏。”只是簡單的幾個字、平平常常的一句話，就把一種思念的境界恰當地表達出來了。還有耿翔與故鄉之間的默契，“就知道我和故鄉的距離，在長久的離散之後又一次被鳥聲縫合了。”用鳥聲來縫合距離，也只有在詩歌的場內才能完成。
對於農業耕作，對於簡單的農業勞動，在耿翔的散文裏表達出很濃的深情——“播種時節，它永遠在土地的心臟裏穿梭，土地溫潤的氣息，使它鐵製的鏵尖，成了遊走在泥土裏的最明亮的鏡子，反射出扶犁者滿懷的心情，也反射出一個季節的光芒。”這樣精練的語言已經具備語言所有的彈性，如果不是用近乎詩歌的語言，是難以完成的。耿翔散文不僅僅用這樣的語言表達了心境，也烘托出鄉村環境的“泥土的淳樸，種子的淳樸，一村人的淳樸，犁用溫情的木頭和鋒利的鐵，每天從日出領略到日落。”他對鄉村的理解是“我以爲，鄉村生活的直白和含蓄、溫暖和枯澀、永恆和消亡，都在一塊苜蓿地裏看得到。這麼軟體的植物，這麼細碎的花葉，會讓泥土在一年之中，幾次爆發出生殖的力量，鄉村精神的貧窮和富有，因苜蓿的遍地生長，而顯得伸手可摸。”他對季節的感悟是“我喜歡穀雨這個節氣。因爲艱辛的米，又要被重新播種了。”
正因爲散文有了詩意，才使有限的文字有了無限的意味，使讀者從中感到有一種氤氳的氣體，感到心靈被慰籍的滋味。讀散文讀出了味道，要比得到某種現成的理念更有意義，更能激起讀者的興趣。有“直到大地上的霧氣升起來，我們才從苜蓿的直白、溫暖和永恆裏，退出遍體草香的身子”這樣的句子，讀者不僅僅讀到了美，而且理解了在什麼樣的環境裏纔可能保持這樣的美。當然，耿翔也是有直接抒發的胸臆，看似是文章的大忌，但文章已經鋪墊到了不得不說的時候，說出來也顯得自然了。“五峯山，我想跪下來說出這句話。”面對需要自己感恩的母體一般的五峯山，有什麼不可以跪下來呢？“跪下來”這一動作恰恰說明了作者的心情。
耿翔在《馬坊書》用好多的筆墨寫馬、寫風，同時寫吹在父親背脊上的風，因爲有情感，有觀察，纔會有獨特的靈感，纔會有和這樣廣闊的語言場，因此他吟歌道“我更確信，那些吹在父親背脊上的風，纔是大地上真正的風。”“風和人一樣，一直都在鄉村裏趕路”，還有“在抵達故鄉的路上，不要問我風爲什麼呼嘯。”
三、耿翔的描述和現場感
詩歌是不用描述技巧的，但對散文而言，描述是不可缺少的。在耿翔的散文裏也有不少精彩的描述：“雪在身邊落着，羊在身邊走着，他在放羊的溝坡裏，時不時要吃一鍋旱菸。他吃煙的精神，絕對高漲和飽滿，幾分鐘內，吃得煙火出聲，吃得臉色通紅，吃得心肺透暢，吃得天底下，只有吃煙這一種受活了。”比如耿翔對風的靈動的描述：“我只能告訴你，一個記憶中沒有風的人，是沒有故鄉的人。特別在馬坊，在黃土堆積出的這塊很少大難、也很少大樂的田園裏，風的靈性的手裏，就握着我們生活的所有方向。那些在這裏生活到一定年齡的人，他們不會再用耳朵笨拙地聽風了。他們每天走出家門，只要擡頭望望天，就知道還在天邊的風，會吹來一個什麼樣的天氣和心情。”這是耿翔對這個叫馬坊的地方有着特定地理風貌的描述，十分醒目地讓讀者對馬坊有了具體地理環境的印象。
散文描述常常可以強化自身的現場感，與詩歌的表達是有不小的區別，但耿翔處理的很好。“好了，夜裏一陣呼嘯的風過後，清晨打開窗戶，就有零星的花朵站在枝頭上了。接下來風也知道，它不能再呼嘯了，必須歇上一陣子，等所有的花朵綻放完了，再從殘紅裏，把帶絨的坐果吹出來……好了，夜裏一陣呼嘯的風過後，清晨打開窗戶，黃得透明的麥子，把一個村莊都照亮了。”“一顆多麼細小的穀粒，小到麻雀的眼睛，都有它的好幾倍”。這樣的句子現場感多強啊，令人充分地感受到那是來自現場感的詩意。耿翔對鄉村的苜蓿是怎樣生長的描寫：“我發現苜蓿，春天多夾在小麥或油菜中間，夏天多夾在玉米或穀子中間，秋天多夾在蕎麥或豆子中間。”這讓人感覺似乎就是現場，能清晰地看見了苜蓿在成長的過程中的狀態。
耿翔的《馬坊書》幾乎是固執地描寫鄉風和父親的脊樑之間的聯繫。“那時的父親和風，迎面擠在羊腸小道上，風想穿過父親和他背上的高粱捆，父親想穿過風在狹路上的凌厲。而風的凌厲，像在父親的背上，點着了那捆本來就燃燒着的高粱。只是以前，它們分片在田野上燃燒着，現在，這種屬於莊稼的成熟的燃燒，就被風集中在父親的背上了。”還有是耿翔對父親的勞動和自己的生活出路之間那種關係的描述：“現在想起來，父親從溝裏完成的這些背柴爬坡的勞動過程，對於一座在世俗生活中，顯得有些單調的村子，無疑像一種儀式，每天由他一個人進行着。我是惟一的觀看者，我對這個過程的悲壯感，當時是意識不到的，只想父親的背脊曾經是我的路，也是柴草和風的路。”這是多麼有靈氣的描述。因爲他不是在單純地描寫一件生活現象，而是把兩個具有不同意義的事情串連在一起來描述，無疑是加強了描述的靈氣和力度。
四、細節和獨到的地方
對於散文來說，細節向來是重要的。在耿翔的《馬坊書》裏，精彩的散文細節可以說是比比皆是，讀者處處都可以感受到。
“還惦記着一匹栗色的馬曾經多少次看過我的眼神。那眼神應該與父親有關”。“對馬的欣賞，就像對父親的欣賞，在許多時候，都讓目光沿着馬鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。”“我的手，在鄉野上最富有的陽光和風的慫恿下，突然向馬的脖子伸去，一種栗色的光滑，模糊地告訴我絲綢到底像什麼。等我擡起頭，碰到馬在似解與非解之間回頭注視的眼神，我才稚嫩地發現，在大地上生長得最美麗的眼睛，絕不爲人類所獨享。那匹栗色的馬的眼睛，一定是神給予的。”“若干年後，我才理解一匹在鄉野上和鄉親們一樣生死疲勞的馬，在它的眼裏，苦難是塵埃，幸福也是塵埃，只要知道把一身的力量獻出來，然後記着給它恢復力量的青草就行了。但那時，我只迷戀馬的眼睛的美麗，一致在後來的日常生活中，冷不防遇到一些人美麗的眼睛。”這些細節，足以瞭解作者對一匹馬的情感有多深，讓人讀來多特溫暖，特有現場感。
“我細心地擦着放在案上的幾個瓦罐，直到擦出當年的亮色來。”耿翔把自己置身其中，擦瓦罐表達了自己特有的感情。耿翔對鄉村和馬更是充滿了溫情，“我仍需要承認，我糟蹋過莊稼，我鞭打過牛羊，我捕殺過飛鳥，但從未抽過這匹棗紅馬一鞭子。”這個細節“一鞭子”是多麼到位。
“被晨光從濃稠的樹葉裏篩下來，大面積落在我的臉上和心上。真想伸手抓一把，放到眼前仔細認一認：這都是些什麼樣的鳥聲？”寫出了對鳥兒的心情。“是一村人的鳥聲，是他們在大地上用更多的樹木、青草、莊稼等綠色換來的”，用鳥聲帶出了鄉村環境，在這裏已經變爲了一個閃光的細節。
“我的經驗中，父親的脖子和馬的脖子一樣，是身體上最有力量的部分。”“那些夜晚，我摸過躺下的父親的脖子，那是一種賽過土地的粗糙。我以爲他身上驚人的力量，就藏在這些粗糙裏，也就以此想着馬的脖子。”作者特別注意強化了某一局部的細節，對父親的脖子進行了細緻的刻畫，使讀者難以忘記這個溫暖舒心又重情的細節。
“只有冬日的太陽，把一絲暖意小心地放在他的身上。”擬人化的太陽用一個“放”的動作，使這些文字鮮活了，這就是耿翔對冬日太陽的描寫的。“也是村裏的女子們，掐菜時最容易留下手裏餘香的地方。”寫出了鄉村的女孩們是可愛的，她們就是採野菜也是小心翼翼的。“他的經驗是，鮮嫩的苜蓿在鍘刀底下，發出的聲音也是脆亮的，鍘完苜蓿的刀口刀刃上，也有一股清香亮閃閃的。”這樣的描述一是通過苜蓿的“亮閃閃”表達了父親對苜蓿的喜愛；二是描述了父親的勞動是美麗的。
一篇精美的散文，精彩的細節自然重要，這就是作者“獨特的感覺”和文章內質的重元素，在耿翔的《馬坊書》中處處可見。如“在這些血性剛烈之馬的身上，千山萬水都在其中涌動”，短短一句話，精闢地代替了馬匹去感覺世界的動感，是作者對於“通感”這一寫作技巧的昇華。
“等譁拉拉落下一場大雨後，我才恍然明白，風呼嘯着旋到天上去，是要爲大地討些雨水回來的。”把風和雨之間關係激活了。在耿翔眼睛裏，幾乎像印第安人一樣，認爲一切萬物都是有生命的，都是靈動的，從植物到物品，都是這樣，一句“不僅是吃穀子長大的我，就是那些盛穀子的泥燒的瓦罐、草編的糧囤，也意識到離裝新穀子的時間不遠了。”寫出了人和物的靈性與動性。
五、其它方面
詩歌有詩眼，散文有文眼；詩歌有詩歌的場，散文自有散文的場。爲了更有在場感，作者個人的心理在寫作中自然要出現。在耿翔的《馬坊書》裏，其實也不缺乏這樣的心理活動，“其實，我是想在這把黃銅鎖子上，最先摸出父母的一些氣息。”“如果可能，父母的魂也應該清亮地跟進來了。”“我只有祈禱：讓我醒來吧，不能老把故鄉放在夢裏。”其實這些就是他的心理描述和他的願望。
耿翔的語言還有一個特點，就是從來不對屬於思想性的現成概念做表述。他是怎樣做的呢？我發現他利用了自己的聰慧才智，採取了對外界事情淡化的迂迴，比如從長安的憂鬱中剝離出來。”什麼纔算是長安的憂鬱呢？他把具體的“長安的憂鬱”交給了讀者去想。“那是一個時代集體的痛，一位靠織布種地過日子的鄉村女人，也要用破碎的心來承擔。”作者用“時代集體的痛”概述了那樣具有現代豐富政治概念的東西，迴避了散文整體的不和諧。我是否能用這樣的語言來概括耿翔的表述——他就像愛護自己的眼睛一樣，愛護着散文表達上的清澈，他竭力不讓有什麼東西來阻擋他表達的清澈。
儘管如此，但沒有瑕疵的作品幾乎是不存在的。我讀了《馬坊書》後，感覺耿翔的表達在整體上是優秀的，但在某一部位也存有敗筆之處。如“誰知摸過之後，又是多麼的不同，真像摸着一塊緞子。”“緞子”這一物象在這裏出現，似乎有些不協調。“我的骨子裏，也應該長滿淳樸。”這一句感覺有些過硬，使語言的彈性降低了。另外，在結構上也存有不足之處。如《我寫過的那些苜蓿——馬坊書之四》，開頭的交代有些過多，就顯得頭重腳輕了。有時候，耿翔似乎想在文章的開頭，就把自己的全部意思都告訴讀者，有一種急迫感。如“以我在過去的生活中，與莊稼締結下的私人情感，要推選一種代表這裏的糧食，會首先推選穀子。”有些章節的結尾不是很利索，有顯拖泥帶水了。如“在這麼大的鄉野上，要想看到更好的日子，風只有呼嘯着。”似乎想在結尾處再作一些概括……當然，以上的讀後感僅是我的個人之言。有沒有讀透之處，請耿翔老師諒解爲感。
耿翔對幸福的詮釋是：“苦難是塵埃，幸福也是塵埃，只要知道把一身的力量獻出來，然後記着給它恢復力量的青草就行了。”一個能把散文寫到這種程度的人，就有理由相信他的生活是幸福的。在此，我衷心祝福耿翔，也祝福新散文所有的朋友們都能寫出更好、更有分量的作品。
自從我接近散文寫作以來，一直在想“詩意的敘述”該在散文裏如何展開。來自大地的聲音是怎樣在文字裏出現呢？正想不出頭緒的時候，在新散文裏值班期間讀到了耿翔的散文。說實在的，我以往遇到被大家都稱說好的散文，就會自動警惕地保持一定的距離。但是，解讀了耿翔的散文以後，我不但沒有保持距離，反而更接近了，這是很少有的現象，或許也就是僅有幾次中的其中之一吧。因爲我在耿翔的散文中感到了那就是來自大地的聲音，是來自現場的聲音。比如糧食響動的聲音，糧食在太陽曬後的味道等，在耿翔的散文裏一一呈現了。
我認爲好的散文不能簡單地用“好”和“不好”的字眼來做評價的，只能用“意義”來進行解讀。然而，解讀耿翔的散文並不是一件簡單的事情，它是一種精神的勞動，一種精神的遇合，必須在一個早晨，迎着朝陽，想到自己下鄉時的農耕勞動，想着自己怎樣在農田裏孜孜不倦地勞作，才能逐漸進入他的精神世界。在他的散文裏，精神的閃光遠遠要超過具體的意象操作。
一、耿翔精神追求的解析
鄉村在耿翔的散文裏是怎麼的表象呢？“於我，馬坊不只是一個鄉的名字。”他的散文整體上還是一種迴歸，一種存在，一種反醒，一種尋找。也就是說，讀者可以從他的散文裏感覺到他在尋找什麼，雖然他沒有具體告訴讀者他在尋找什麼，但還是能夠感覺到的。他把詩歌精神貫穿在散文的語言敘述裏，張開了詩歌的翅膀，精緻地推出了他理想的村莊——一個叫做馬坊的地方，終於完成了整體滲透詩歌意境的散文，路程雖然很漫長，怎樣象徵都找不到它的歸期，但他還是一直飛翔着，就這樣堅持飛下去。總之，耿翔的散文包含了詩歌的精神，只是沒有用詩歌的形式而已。
在耿翔的散文裏，詩歌的精神和散文的敘述巧妙的結合在一起了。詩歌在他這裏，是一種精神的尋找，是一種心靈安慰的尋找。這種慰籍一般人是不容易尋找到的，需要一個心胸廣闊的，有精神與自然同在意識中的人才行。也就是說，他的作品對於讀者的欣賞素質要求是比較高的。詩歌給人的感覺是代替神來說話的，而散文則是人和人之間、人和自然之間的親切交流，由於他的散文具有濃濃的詩意，所以讓人感到有一種神在的感覺，比如“我以爲，宇宙間最隱祕的聲音，是神教導萬物，如何在大地上帶着善意生長。萬物能在夜色裏沒有慾望地站着，突然一前一後地息聲，開始虔誠地接受什麼，這些自然的生命鏈條，在這裏依然保持着它的完整和莊嚴。”還有“這些都說不來，只要心追着神蹟到了，我相信大地會把一切隱現。”
在生活中，耿翔是回家鄉尋找精神依託的。城市是讓人迷惘的地方，尤其是在中國處在這樣的社會轉型時期，在人人幾乎焦灼的時候，需要有一種精神載體來承擔些什麼，他尋找到了農村，曾經像母親一般給了他一切的鄉村，“每一種糧食在農村，都像我們的祖先一樣，是有明確的神位的。當然，苜蓿在我們這裏，既是一種青草，也是一種糧食。”
在耿翔的散文裏，人和動物和諧地交流，閃爍着農業耕種時代閃光的文明。耿翔對農業時代給予了高度的讚揚，“把農業勞動中最精細、最質樸、最動人的聲音，就保存在它的呼吸裏”，還有“我想說，想一想農村，想一想農業，想一想農民，我們困頓於城市的心情，會由此好起來。”雖然農業文明不是文明的終極，工業文明也不全是洪水猛獸，但是珍惜農業文明是我們人類至少應該保留的一份良心。
二、耿翔散文語言的欣賞
對耿翔語言的感覺是容易完成的，因爲語言可以通過直覺來完成，還有藏着語言下的那些東西。耿翔寫的是一個叫馬坊的鄉村，所以“馬”的意象出現的特別多，可以說一直貫穿在敘述中，他讓人感受到有“一種栗色的光滑”。但耿翔確確實實在寫散文，不是在寫詩歌，文體中沒有很大的跳動和跨越，也沒有詩意的抽象，一切都是具體的，是可感的。淡淡且又平靜地敘述馬匹，近距離地敘述。