1、老師，讓我們開始愛情，好嗎？
一位年輕的老師坐在一條小河邊，獨自一人玩弄着河灘上的鵝卵石。正是鳥雀歸巢之際，他拾起一顆鵝卵石，朝小河裏擲去。
哎呀，是誰？
鵝卵石激起的水花不知濺溼了對岸哪位女孩的衣服，惹來一聲怨言。
是你啊，老師。
他這才發現對岸的女孩正是自己的一位女學生，她正在浣衣。
你那邊有鵝卵石，真好玩！老師，我要過你那邊去。
他便趟過小河，抱起滿臉通紅的女生就趟了回來。女生就一邊和他玩弄美麗的鵝卵石，一邊訴說着她畢業後不知去向何方。他只是靜靜地聽着。女生說她家裏的遭遇，說她父親的英年早逝，說她母親的孤苦伶仃，說她中專畢業後在南方的打工經歷，也說她漂泊不定的初戀故事和感情遭遇。他只是靜靜地聽着。
河邊的夜色很溫柔，也很靜謐。
月上柳梢頭，人約黃昏後。
多日的黃昏相約，女生總是如期而至。他也早早地守在鵝卵石堆棧起的河灘上。
老師，讓我們開始愛情，好嗎？
女生的提問沒有讓他感覺突兀，卻是那樣地自然。於是，多少個柳梢月，多少個黃昏約，終於釀就了一段姻緣。
可往後的爭爭吵吵，義無反顧地飄滿了永不回頭的溫柔而又靜謐的河灘夜色。女生和他都已疲於如此奔命。
幾十個爭爭吵吵的日日夜夜之後，女生說，我要過河。
他沒有回答，只是抱起她，就像當初將她從河那邊抱起一樣，將她抱起趟進河中。
到了河那邊，女生突然摟住他的脖子，流着淚說，我要回到你那邊去。
爲什麼？
他終於開口說話了。
女生指了指她的腹部，說，我們已經有了結果。
他正欲放下她的身子，卻又緊緊地擁住了她的身子。許久，他纔將她的身子在河那邊的半空中，緩緩地劃了一個圓圈，同時又將雙腳在河中的水面慢慢地劃了一個圓圈。兩個圓圈，同一個三百六十度的緩慢旋轉，完成了新一輪生命的降臨。
一年半載之後，女生終於在他的護送下，回到了河的那邊，去了遠方。
而他，身邊卻多了一個女兒。女兒還不會叫爸爸媽媽，只是好奇地望着河那邊那個漸行漸遠的背影，直至羽化成一個虛無的白點。
又是一年半載後，女兒會叫爸爸媽媽了。
河的對岸正走來當年那個女生。他和女兒就在河的這邊，卻發現河的那邊，多出了一個男的。他終於明白了一切。他和她在一個小屋子裏寫下了一份紅色的簽約。
女生走了。女兒卻繼續跟着他，走過雨天，走過泥濘，走過沒有星星和月亮的夜晚，來到這條小河邊，一起玩弄着河邊那美麗光滑的鵝卵石，然後帶上幾顆，一起回家。
當月亮再次升起來的時候，女兒說，爸爸，媽媽不回了，我們回家。
他便將女兒騎在肩上，一步一步地往家的方向走去。女兒的歌聲自他的肩頭飄起：
月亮走，我也走，
我和爸爸一起往家走，
爺爺奶奶喲，
你們是否等在家門口……
2、老師，讓我做你的情人，好嗎？
一天他帶着女兒在河邊玩。女兒拿着一顆鵝卵石敲着另一顆鵝卵石。他拾起一顆鵝卵石，擲向小河，激起一個水漂。
哎呀，是誰？
那顆鵝卵石卻滑過河面到達了對岸，濺得河那邊的浣衣少女滿臉的水花，並伴隨着一陣驚叫。
老師，是你呀。
他這才發現對岸的女孩正是自己的一個女學生。那女生拾起滑翔而去的鵝卵石，就哇地一聲說，好漂亮耶！
老師，我要過你那邊去。
女生隔河望着他和他的女兒。他沒有答應她，而是兩人隔河相望着。然後他就給她講了一個故事。故事發生在兩年前這同一條河邊。故事裏的女生就像現在河邊的她，當年也在這河邊浣衣，然後也要過河來。後來他把她從河那邊抱過了河這邊。再後來，那女生又從河這邊過了河那邊，去了遠方。現在的河這邊，就多了一個小女孩。
老師，我真的要過河。
女生從河那邊望着河這邊，哭着說要過河。
他說他有個女兒，她會不會喜歡。她看着還不會說話的女兒，更是一串串的淚水，說，我喜歡，我真的好喜歡。
他就過了河那邊，將那女生抱起趟進了河中。
老師，讓我做你的情人，好嗎？
他將投射在河面的目光，緩緩地收回，漸漸地移到女生的臉上。她一臉的誠摯，就像她一臉的水花。
他便將她抱到了河這邊。
女兒不懂大人的事，望一下他和那過河的女生，就又敲自己的鵝卵石。那女生就和女兒一起敲。女兒敲着敲着就趴到他的背上，不一會兒就睡着了。
他和那女生就相守着女兒，等着月上柳梢頭。多少個月夜，就在他們相守女兒的河邊，悄悄地溜走了。
有一天，女兒的媽媽說要從遠方回來，回到河這邊來。
女生拍着女兒睡了，便說要過河。他就將她抱起，從河這邊趟過了河那邊。她說她還會回來的。然後他望着她遠去。她遠去了。
他又回到河這邊，女兒醒來時，滿灘地望，然後說出了兩個字：爸，姨……
他忍住滿眼的淚水，說，姨就回。
……女兒的媽媽和他寫了一份紅色的簽約後，就過了河，跟着河那邊一個男的走了。
而那女生卻一直沒有回來。
女生走後的又一年中秋月夜，女兒和他望着河那邊，月光下的對岸依然是一片空白。河水靜靜地流着，月光悄悄地走着，河邊的鵝卵石也默默地躺着。
當月亮站在高空時，女兒打了一個呵欠，說，爸爸，媽媽不回了，阿姨也不來了，我們回家……
他便將女兒騎在肩上，一步一步地往家的方向走去。女兒的歌聲自他的肩頭響起：
月亮走，我也走，
我和爸爸一起往家走，
爺爺奶奶喲，
你們是否等在家門口……
3、老師，我們不談論愛情，好嗎？
某一天，他獨自一人坐在小河邊，用鵝卵石圍堆成一個又一個圓圈，像空中飄浮的雲朵，像河中流湍的水渦。然後，他又一個圓圈一個圓圈地拽破，一顆鵝卵石一顆鵝卵石地揀拾起，扔進河裏。河裏便一個漩渦一個漩渦地激起，盪開，又激起，又盪開。於是，滿河的圓，滿河的圈，滿河的詩，滿河的畫，——那也是滿河的心事喲。
哎呀，老師，你畫的圓圈好漂亮！可你看，我的衣服都被你弄得全溼了。
對岸有人發話。可他卻像沒聽見。他依然用鵝卵石投進河中，依然在河裏寫他的詩畫他的畫。
老師，你看呀！
他這才停下來，瞧對岸望去。那是他班裏一個新來的女學生。她很漂亮，她很年輕。可漂亮和年輕能證明什麼？他又埋下頭向河中投擲鵝卵石。一個又一個漣漪連連依依地向對岸蕩去，漾去。
然後他衝進河裏，向對岸走去。
女生遞給他一份他要她寫的自我簡介。
他接過一看，眼鏡突然跌進河中。女生將他的眼鏡撈起，他才醒悟過來說，你的字真漂亮！
然後，他的怒也放了，心也就水花一樣盪開了，漾開了。
他說，去河那邊，好嗎？
嗯。
他就抱起她到了河這邊。他就和她一起，拾來一顆又一顆鵝卵石，重又圍堆起一個又一個圓圈。然後他就又要一顆又一顆鵝卵石地投進河中。
不要破壞了，這樣很好看的。
他就聽了她的話，不再將鵝卵石扔進河中。他就伸出手去，撫弄着她秀美的長髮，一絲一絲地捲起一個一個的髮圈，像天上的雲彩，像河中的水渦，像他和她圍堆成的鵝卵石圓圈。她就不再說話，紅着臉一顆一顆地堆着鵝卵石。
他開始吟詩：當我再一次默讀／你的笑容／感覺像一支箭／擊中我的胸膛／我一陣暈眩……／／如果我還能醒來／請允許我的雙手／握住你的雙手／讓我們面對面／閉上雙眼／默想一種溫存／一種世界末日／依然相守相握的／溫存
一連幾天，她都不說話。她一直保持沉默。她只管堆棧鵝卵石。
愛情的幸福不是靠哪一個人給予另一個人的，而是兩個人風雨同舟，一起從世俗河中搶回來的。
幸福的感覺來源於足底，是靠自己赤着腳趟過河水走出來的。(作者自評)
後來，他就開始跟她講故事。故事發生在多年前這同一條河邊。他從河那邊抱着一個要過河的女生過了河這邊。再後來，那女生又從河這邊過了河那邊，去了遠方。而河這邊從此多了一個小女孩。小女孩就是他和那女生的女兒。後來又有一個女生要過河，他就又將這個女生從河那邊抱到了河這邊。再後來女兒的媽媽要從遠方回到河這邊，他就把這個女生抱過河去。她走了。後來女兒的媽媽回來之後也過河走了。兩個女生再沒有回來。河那邊就一直是一片空白，直至出現現在的她。而河這邊，就一直等着他和他的女兒。
爸爸——
此時，河這邊的遠處傳來一個童稚的聲音。一個小女孩從遠處向他和她跑來。
我很累。
一直沉默的女生終於說話了。
那，我讓你依靠？
他扶住她的肩頭。她向他疲憊地點了點頭，然後又長長地搖了搖頭。
許久，她才說，老師，我們不談論愛情，好嗎？
他也終於沒有讓她依靠。
我想過河。
他沒有再說話，而是將她輕輕地抱起，慢慢地步入河中，緩緩地移向對岸。他像衰老了許多，直至將她默默地送走，直至返回河的這邊。
爸爸，剛纔阿姨沒回過？
他不敢看女兒期待的眼光。
沒回過，那是一位姐姐。
姐姐還回嗎？
不回了。
月亮又出來了，爸爸，我們回家。
他將女兒騎在肩上，一步一步地往家的方向走去。女兒的歌聲自他的肩頭升起：
月亮走，我也走，
我和爸爸一起往家走，
爺爺奶奶喲，
你們正等在家門口……
4、老師，讓我們一起過河，好嗎？
他枯坐在小河邊，然後夢遊般趟過河去。
老師，你過河來玩了？
又是一個女生，在河的對岸浣衣。
嗯。
他一個人揹着手踱着步，在河的那邊隨意地走，任意地看，彷彿要看清河那邊的風景，和河這邊到底有什麼不一樣。河那邊沒有鵝卵石，全是一片枯草。冬天的寒風肆意地在枯草叢中走動。仿若步入了一片荒原。但遠方有一條寬大的公路，誘人地伸向無邊的盡頭。
回到河邊，那女生還在浣衣。
老師，要過河了？
嗯。
他隨便看了一眼女生。他不再幻想抱着一個女生過河。他便一個人趟進河中，去了河的對岸。
老師，有空就過河來玩。
那女生的聲音從河的那邊飛到了河的這邊。他只是默默地點了點頭。然後就開始和正趕來的女兒堆棧起鵝卵石來。
你女兒好可愛的。
女生的聲音又追了過來。
往後的日子裏，他一次又一次趟過河去。又是那女生在河那邊浣衣。
老師，你過來了？
嗯。
非常平淡的問候，非常平常的對話。他卻更多地注意起她來。他就突然想起了一首歌中的詞，也許，平平淡淡纔是真。但他沒有刻意去看她，也沒有刻意去與她對話。他每次都是從她身邊匆匆而過。從河那邊匆匆而來，又從河這邊匆匆而去。
老師，有空了還過來玩。
女生的話還是以前說過多次的話。可漸漸地，他就品出了一份甜來，覺出了一份美來。但他還是一個人趟過了河那邊。
女兒依然如期而至，爸爸爸爸地叫着向他迎過來。
你女兒好可愛。
那女生又及時地補上了多次說過的那句話。他就突然想到要對她說點什麼。但他沒有說，卻讓女兒對着河那邊喊，阿姨好！
呃，你也好！
他就看見對岸的她放下了手中的活，站起身來，對着河這邊喊。
阿姨，有空，也過這邊來玩。我和爸爸都歡迎你過來玩！
女兒的話卻戳穿了他的心意。他一陣臉紅。但幸好沒有誰看見。女兒只顧跟河那邊的女生喊話去了。
好，下次你也跟你爸爸過來玩。
再一次過河去的時候，他就真帶着女兒去了。那女生正在河那邊浣衣。女兒去了，她就放下手中的活，帶着女兒一起在草地裏跑，在河邊打水漂，在河那邊看風景。
他就一個人放心地在河那邊走馬觀花，或看遠方，或瞧近處。
女兒累了，就蜷在她懷裏睡着了。他不好意思地接過女兒，準備過河回家。
老師，讓我們一起過河，好嗎？
他一隻腳踏進河中時，那女生，卻說出了他意想不到的話。他就那樣呆呆地站在河中。許久，他纔想起了什麼似的，搖了搖頭，說，不，我一個人抱着女兒過河，就像來時，我也是一個人抱着女兒過河。
有時候，女兒也需要另一個人抱着過河。
她的回答讓他震驚。但他很快就平靜了下來。
他說，女兒只能讓我抱她過河，也只有讓我抱她過河，她纔會覺得安全，也睡得安穩，因爲一直以來，都是我抱着她長大的；別人抱她只是暫時的，只有爸爸纔是她永遠的爸爸。
不，你錯了；你可以嘗試着讓別人抱抱。
不，我沒錯；任何一種嘗試都是徒勞的。
可你想過沒有，如果我是你女兒，我難道不想要除了爸爸愛我以外還要一個媽媽來愛我嗎？
可你知道我的故事嗎？沒有一個女人願意陪着一個離婚有子的男人去趟面前這條世俗的河，即使有那也是暫時的，因爲她們都相信我不能給她們帶來幸福，而只能帶來無盡的世俗壓力和由此而來的煩愁和憂慮。
我早已知道你的故事。但是，如果連一個可以用生命去換自己女兒一生幸福的男人，都不能給這個世界上的女人帶來幸福，那麼，這世界上還會有什麼樣的男人可以給女人帶來幸福呢？
……
他正準備挪進河中的另一隻還在岸上的腳，突然懸在空中，彷彿不知該放到哪裏去似的，就一直懸在空中。
她突然跳進河中，扶住他的即將傾斜的身子。
老師，讓我們一起過河吧。她說，我不會像以前那些女生，都要你抱着過河，害怕河裏的水浸溼自己。我要同你一起，一起趟過面前這條河。我覺得，愛情的幸福不是靠哪一個人給予另一個人的，而是兩個人風雨同舟，一起從世俗河中搶回來的。
女兒突然在他的背上醒來了。女兒說要阿姨抱。他就只好將女兒給了她。他滕出手來攙扶着她，一步一步地向河的這邊走來。
阿姨，我們河那邊，有好多好多鵝卵石，真好看的。
女兒在她的懷裏歡快地說着河這邊的事情。
那女生也終於看到了，河的這邊岸上，滿是美麗的鵝卵石，一顆一顆地排列着，一直排滿了河的岸邊，一直排到了河的盡頭。而這美麗的鵝卵石，不正是她赤着腳踩在河底的那些光滑得讓人感到極其舒爽和幸福的小精靈們麼？
——是啊，幸福的感覺來源於足底，是靠自己赤着腳趟過河水走出來的。她望着他幸福地說。
他也幸福地望着她，會意地笑了。
而月亮又爬上了柳梢頭。
女兒的歌聲就像歡快的鳥雀，自河岸邊躥飛起來：
月亮走，我也走，
我跟着爸爸阿姨往家走，
爺爺奶奶喲，
你們是否早就樂呵呵地
等在了家門口……
愛情的幸福不是靠哪一個人給予另一個人的，而是兩個人風雨同舟，一起從世俗河中搶回來的。
幸福的感覺來源於足底，是靠自己赤着腳趟過河水走出來的。(作者自評)
1、老師，讓我們開始愛情，好嗎？
一位年輕的老師坐在一條小河邊，獨自一人玩弄着河灘上的鵝卵石。正是鳥雀歸巢之際，他拾起一顆鵝卵石，朝小河裏擲去。
哎呀，是誰？
鵝卵石激起的水花不知濺溼了對岸哪位女孩的衣服，惹來一聲怨言。
是你啊，老師。
他這才發現對岸的女孩正是自己的一位女學生，她正在浣衣。
你那邊有鵝卵石，真好玩！老師，我要過你那邊去。
他便趟過小河，抱起滿臉通紅的女生就趟了回來。女生就一邊和他玩弄美麗的鵝卵石，一邊訴說着她畢業後不知去向何方。他只是靜靜地聽着。女生說她家裏的遭遇，說她父親的英年早逝，說她母親的孤苦伶仃，說她中專畢業後在南方的打工經歷，也說她漂泊不定的初戀故事和感情遭遇。他只是靜靜地聽着。
河邊的夜色很溫柔，也很靜謐。
月上柳梢頭，人約黃昏後。
多日的黃昏相約，女生總是如期而至。他也早早地守在鵝卵石堆棧起的河灘上。
老師，讓我們開始愛情，好嗎？
女生的提問沒有讓他感覺突兀，卻是那樣地自然。於是，多少個柳梢月，多少個黃昏約，終於釀就了一段姻緣。
可往後的爭爭吵吵，義無反顧地飄滿了永不回頭的溫柔而又靜謐的河灘夜色。女生和他都已疲於如此奔命。
幾十個爭爭吵吵的日日夜夜之後，女生說，我要過河。
他沒有回答，只是抱起她，就像當初將她從河那邊抱起一樣，將她抱起趟進河中。
到了河那邊，女生突然摟住他的脖子，流着淚說，我要回到你那邊去。
爲什麼？
他終於開口說話了。
女生指了指她的腹部，說，我們已經有了結果。
他正欲放下她的身子，卻又緊緊地擁住了她的身子。許久，他纔將她的身子在河那邊的半空中，緩緩地劃了一個圓圈，同時又將雙腳在河中的水面慢慢地劃了一個圓圈。兩個圓圈，同一個三百六十度的緩慢旋轉，完成了新一輪生命的降臨。
一年半載之後，女生終於在他的護送下，回到了河的那邊，去了遠方。
而他，身邊卻多了一個女兒。女兒還不會叫爸爸媽媽，只是好奇地望着河那邊那個漸行漸遠的背影，直至羽化成一個虛無的白點。
又是一年半載後，女兒會叫爸爸媽媽了。
河的對岸正走來當年那個女生。他和女兒就在河的這邊，卻發現河的那邊，多出了一個男的。他終於明白了一切。他和她在一個小屋子裏寫下了一份紅色的簽約。
女生走了。女兒卻繼續跟着他，走過雨天，走過泥濘，走過沒有星星和月亮的夜晚，來到這條小河邊，一起玩弄着河邊那美麗光滑的鵝卵石，然後帶上幾顆，一起回家。
當月亮再次升起來的時候，女兒說，爸爸，媽媽不回了，我們回家。
他便將女兒騎在肩上，一步一步地往家的方向走去。女兒的歌聲自他的肩頭飄起：
月亮走，我也走，
我和爸爸一起往家走，
爺爺奶奶喲，
你們是否等在家門口……
2、老師，讓我做你的情人，好嗎？
一天他帶着女兒在河邊玩。女兒拿着一顆鵝卵石敲着另一顆鵝卵石。他拾起一顆鵝卵石，擲向小河，激起一個水漂。
哎呀，是誰？
那顆鵝卵石卻滑過河面到達了對岸，濺得河那邊的浣衣少女滿臉的水花，並伴隨着一陣驚叫。
老師，是你呀。
他這才發現對岸的女孩正是自己的一個女學生。那女生拾起滑翔而去的鵝卵石，就哇地一聲說，好漂亮耶！
老師，我要過你那邊去。
女生隔河望着他和他的女兒。他沒有答應她，而是兩人隔河相望着。然後他就給她講了一個故事。故事發生在兩年前這同一條河邊。故事裏的女生就像現在河邊的她，當年也在這河邊浣衣，然後也要過河來。後來他把她從河那邊抱過了河這邊。再後來，那女生又從河這邊過了河那邊，去了遠方。現在的河這邊，就多了一個小女孩。
老師，我真的要過河。
女生從河那邊望着河這邊，哭着說要過河。
他說他有個女兒，她會不會喜歡。她看着還不會說話的女兒，更是一串串的淚水，說，我喜歡，我真的好喜歡。