在村莊的中心，有塊平地，那裏有座房子，不是具體某一戶人家的，而是屬於全村人的，那就是村國小。其實嚴格來說，它不是村國小，而是組國小。在我們那裏，村下面又分了若干個小組，而我們那裏就是其中一個小組。國小就坐落在我們小組裏面，因此它該叫組國小。村中心國小是在村中心，也就是村委員會那裏，那裏也有個國小，比我們村裏的國小大很多，那裏有一到五年級，一個年級的學生也比我們那多很多，可我們村只有一到三年級，後來變成一到二年級，再後來沒人在裏面讀書了，村裏的孩子要麼到村中心國小，要麼到鎮中心國小。
現在走進那棟房子裏，發現已經變了大樣，有點物是人非的感覺。房子由兩個教室組成，一個是空着的，一是個村裏的商店，買日常用品還有小孩玩的玩具。站在教室裏，你再也聽不到孩子讀書時朗朗的聲音了，看不到他們讀書時腦袋一搖一搖的模樣了。到了中午和下午，你也看不到小孩子們衝出教室揹着書包往家跑的情形了，孩子臉上露出喜悅的表情，心想在教室裏坐了一個上午或下午現在終於可以回家了，全身終於可以自由活動了，高興是顯然的。可現在展現在你眼前的只有幾個桌子，桌子是用來打撲克和下象棋用的。沒事時你總能看到幾個人圍在一起打撲克和下象棋，下象棋的一般是村裏那幾個固定的老人，他們的棋藝都很高，一盤棋下來要花掉一兩個小時呢，有時一上午就下一盤棋，還分不出勝負，在下象棋的日子裏他們度過了一個又一個漫長的歲月，他們不時發出幾聲喧鬧聲，使空蕩蕩的教室有了點聲音。但這種聲音在偌大的教室裏產生巨大的回聲，讓人更加感到教室的寂寞。
還記得小時候，開學那天，全村的小孩都穿上新衣服，由大人牽着我們的手去上學。那時看到這麼多以前認識或不認識的孩子在一起，心情可想而知是快樂和驚奇的。特別是從老師手上接過那幾本新書時，心花怒放，用手輕輕摸書皮，生怕把書摸壞了，把書弄髒了。現在想起那時的情景，還是有讓人心裏一熱的，爲我們那時心靈的純真而感動。回到家，第一件做的事就是用舊報紙把書的封面包好，包了一遍又一遍，沒包好就拆了再包，直到書的四角齊整達到九十度爲止。然後再在書皮上寫上自己的名字，寫得那麼工整，那麼認真，那麼用力，好象沒寫好就會受到懲罰似的。
小時候，村裏有很多同齡小孩，所以一個班也有十幾個甚至二十幾個同學。因爲有三個年級，而教室只有兩個，所以必定讓兩個年級的學生坐到一個教室裏去。那時是這樣分的，一年級單獨在一個教室，而二和三年級的學生坐在一個教室。還記得二年級時我身邊的同學就是三年級的學生，不懂的問題經常問他們。因爲一個教室有兩個年級，講起課來也就不那麼順利了。一般是前半節課給二年級講，下半節課給三年級講。當給三年級講的時候，二年級的學生就做作業。老師那時往往會在黑板上佈置幾道作業。所以經常看到那些不會做的同學叫旁邊三年級的學生做。而跟二年級同學講的時候，三年級的同學就做作業。那時的我們就是在這種交叉講學中度過的。
後來，因爲計劃生育，村裏的孩子少了，一個年級也就幾個同學。於是爲了更好的教學，一二年級在我們村國小讀書，而三年級以上的就要到村中心國小或者鎮國小去讀書。三年級不在了，一二年級坐到一起來了。這樣一來，就可以少一個老師，也就意味着少一個老師的工資。在我讀高中那幾年，村國小的老師就是村裏一個國中畢業的女老師，這老師我認識，以前她是在家種地的，因爲村裏實在沒幾個讀書的，把她請來當了幾年老師。因爲學歷不高，總會在某些地方講錯。每次回家，村裏的小孩就會跟我講老師哪裏講錯了，哪個問題她想了很久也沒想出來。聽了孩子的話，我的心裏一陣酸楚，爲村裏孩子的讀書條件差而辛酸，也爲那位女老師辛酸。因爲就她一個老師，即使不懂的問題也不知道問誰。如果多幾個老師，不懂的問題還可以互相請教。
在我上大學那幾年，村裏的小孩全到村中心國小或者鎮國小讀書了，不管再小，反正從一年級開始就要跑一里多路到外面的學校讀書，於是我們村裏那國小也就倒閉了，每天早上沒一個孩子往那裏跑了。不知道空蕩蕩的教室看到孩子往外面跑它心裏是不是很悲痛，很辛酸。反正每次回家看到那麼小的小孩在寒冷的冬天穿着厚厚的衣服踩在泥巴路上要跑到一里多外的村中心國小我心裏就爲他們感慨，那麼小的他們能承受住這麼艱難的生活嗎？
沒人在教室裏讀書了，房子一下子空了。村裏人看房子空了，就把沒用的農具或者柴火放在裏面。有的人還把牛拴在教室前的走廊上呢。在那裏，能看到一堆堆黑黑的牛糞躺在那裏，過去那乾淨的教室和走廊全沒了，好象那裏根本沒幹淨過似的。
村裏的雲南看教室沒人用，而他家的房子小，幾個人住一間房子，於是就把教室清理乾淨了，變成了現在這個樣子，在裏面辦了個商店，人也住在裏面，比他過去的房子寬敞多了，這樣一來，教室裏也有了股人身上的味道。雖然再也聽不到小孩讀書的朗朗聲，但人賭博或下棋時發出來的爭吵聲還是能聽到的。
有些人在外面生活了好幾年，回到村莊時，看到教室沒學生上課了，問村裏人到底是怎麼回事。當村里人把過程的前前後後告訴他時，他露出驚訝的表情。從他的表情可看出，他認爲變化太大了，好好的一個教室一個學校居然變成了現在這個樣子，讓人痛心。
一個物體總有消失的時候，就像一個人總有死亡的一天，那兩間教室也一樣，總有一天它們也會消失在村莊裏。不知道它們消失的那一天，那塊地會變成什麼樣子，在那裏又會建什麼樣的房子，或許就讓它變成一塊荒地。當我們的後代跟他們的兒子或者孫子講起這座學校的歷史時，他們能相信嗎？他們能相信他們的爺爺或者祖父在裏面讀書的情景嗎？能相信裏面曾有牛糞出現嗎？能接受一個事物從有到無的過程嗎？
在村莊的中心，有塊平地，那裏有座房子，不是具體某一戶人家的，而是屬於全村人的，那就是村國小。其實嚴格來說，它不是村國小，而是組國小。在我們那裏，村下面又分了若干個小組，而我們那裏就是其中一個小組。國小就坐落在我們小組裏面，因此它該叫組國小。村中心國小是在村中心，也就是村委員會那裏，那裏也有個國小，比我們村裏的國小大很多，那裏有一到五年級，一個年級的學生也比我們那多很多，可我們村只有一到三年級，後來變成一到二年級，再後來沒人在裏面讀書了，村裏的孩子要麼到村中心國小，要麼到鎮中心國小。
現在走進那棟房子裏，發現已經變了大樣，有點物是人非的感覺。房子由兩個教室組成，一個是空着的，一是個村裏的商店，買日常用品還有小孩玩的玩具。站在教室裏，你再也聽不到孩子讀書時朗朗的聲音了，看不到他們讀書時腦袋一搖一搖的模樣了。到了中午和下午，你也看不到小孩子們衝出教室揹着書包往家跑的情形了，孩子臉上露出喜悅的表情，心想在教室裏坐了一個上午或下午現在終於可以回家了，全身終於可以自由活動了，高興是顯然的。可現在展現在你眼前的只有幾個桌子，桌子是用來打撲克和下象棋用的。沒事時你總能看到幾個人圍在一起打撲克和下象棋，下象棋的一般是村裏那幾個固定的老人，他們的棋藝都很高，一盤棋下來要花掉一兩個小時呢，有時一上午就下一盤棋，還分不出勝負，在下象棋的日子裏他們度過了一個又一個漫長的歲月，他們不時發出幾聲喧鬧聲，使空蕩蕩的教室有了點聲音。但這種聲音在偌大的教室裏產生巨大的回聲，讓人更加感到教室的寂寞。
還記得小時候，開學那天，全村的小孩都穿上新衣服，由大人牽着我們的手去上學。那時看到這麼多以前認識或不認識的孩子在一起，心情可想而知是快樂和驚奇的。特別是從老師手上接過那幾本新書時，心花怒放，用手輕輕摸書皮，生怕把書摸壞了，把書弄髒了。現在想起那時的情景，還是有讓人心裏一熱的，爲我們那時心靈的純真而感動。回到家，第一件做的事就是用舊報紙把書的封面包好，包了一遍又一遍，沒包好就拆了再包，直到書的四角齊整達到九十度爲止。然後再在書皮上寫上自己的名字，寫得那麼工整，那麼認真，那麼用力，好象沒寫好就會受到懲罰似的。
小時候，村裏有很多同齡小孩，所以一個班也有十幾個甚至二十幾個同學。因爲有三個年級，而教室只有兩個，所以必定讓兩個年級的學生坐到一個教室裏去。那時是這樣分的，一年級單獨在一個教室，而二和三年級的學生坐在一個教室。還記得二年級時我身邊的同學就是三年級的學生，不懂的問題經常問他們。因爲一個教室有兩個年級，講起課來也就不那麼順利了。一般是前半節課給二年級講，下半節課給三年級講。當給三年級講的時候，二年級的學生就做作業。老師那時往往會在黑板上佈置幾道作業。所以經常看到那些不會做的同學叫旁邊三年級的學生做。而跟二年級同學講的時候，三年級的同學就做作業。那時的我們就是在這種交叉講學中度過的。
後來，因爲計劃生育，村裏的孩子少了，一個年級也就幾個同學。於是爲了更好的教學，一二年級在我們村國小讀書，而三年級以上的就要到村中心國小或者鎮國小去讀書。三年級不在了，一二年級坐到一起來了。這樣一來，就可以少一個老師，也就意味着少一個老師的工資。在我讀高中那幾年，村國小的老師就是村裏一個國中畢業的女老師，這老師我認識，以前她是在家種地的，因爲村裏實在沒幾個讀書的，把她請來當了幾年老師。因爲學歷不高，總會在某些地方講錯。每次回家，村裏的小孩就會跟我講老師哪裏講錯了，哪個問題她想了很久也沒想出來。聽了孩子的話，我的心裏一陣酸楚，爲村裏孩子的讀書條件差而辛酸，也爲那位女老師辛酸。因爲就她一個老師，即使不懂的問題也不知道問誰。如果多幾個老師，不懂的問題還可以互相請教。