我不知道我小孩叫我奶奶應該怎樣叫，因爲在我爸爸還沒出生的時候他就沒有了奶奶，但是我的奶奶卻總一聲聲稱我小孩爲“寶寶崽”。爲了這個稱呼，我常感動着也內疚着。
我是聽着奶奶的故事的長大的，現在我又跟着我小孩重溫昨天的故事。她說剛成立食堂的那幾年，婦女一天七分工，每天四兩米；男子漢一天十分工，每天五兩米，那時工作量大，這一點點口糧如九牛一毛。我村有個叫梅蓮的婦女，她三兩下子就把飯吃完了，然後趁別人還在吃飯就急匆匆的跑到田埂上扯一大把青草，以便下一頓切爛放飯裏摻和着吃。我說那青草可是豬食啊！“豬食！人都沒得吃了，還豬食，有青草填飽肚子就是萬幸了，沒得吃的時候連糠都吃過，吃了後屙不出屎來。”
做活又不怕累死人。寒冬臘月的要人到池塘裏去挑塘泥，說挑到田裏做肥料。那時候男子漢都出去搞水利工程和鍊鋼了，一個村莊就留下那麼兩三個帶隊的男子漢，這些重活自然就落到了這些婦女們的身上；有時候地上的雨水還沒幹就又說要去地裏燒草灰用來做肥料，沒辦法，只能從家裏帶些許幹穀草點燃，上面壓着些溼野草，燒得遍地冒煙，就算了事；秋收的時候，四五個人一天要收幾畝田的水稻，完不成就要挨批鬥，說你們偷懶，工作不積極。所以啊！每當領導下來檢查的時候就把沒完成的稻穀踩放泥裏，踩得可夠狠心的也夠心痛的；挖紅署也是一樣，完不成了就牽着黃牛用犁犁了埋放地裏。每個人都是在餓着肚子糟蹋糧食，奶奶說我們這地方還好，聽說其他地方死屍遍野。
“哎！那時候吃了些不是人吃的苦頭！”奶奶說得滿腹感慨。“只有跑日本，呵呵，雖然天天都嚇得魂不附體，但是天天吃好的。”奶奶不但沒有表現出當時逃命的那種恐慌，反而說得興致勃勃。
她說：那時候你家裏殺一條豬，我們都吃你家的，四升米兌一斤肉，你家的吃完了，我家再殺一條，你們又來我家兌。有時候還在家裏煮飯，不知道從哪裏傳來的謠言，說日本鬼子來了，撒腿就跑，看到後面沒有追兵才知道是虛驚一場，就嘻笑着罵兩句又回家繼續做飯了，背上的小孩從來沒敢放下來過。有一夥鬼子抓了村民的一隻雞，然後到山上撿回來一些幹樹枝，煮吃了後全身發癢，皮膚呈紅色，後來鬼子再也不去山上撿柴了，說山上的柴被村民們放了毒，他們就在村子裏砸一些木房子來生火。
奶奶那零星而具真實性的故事可以說是一籮筐，但她每次說時總漏不了這一段：
有一夥鬼子，突然來到我們鄉，遇到一個放牛娃，就兇巴巴地問：“這是什麼地方！”“三閣司”放牛娃嚇得不敢撒謊。“那邊是什麼地方！”“三角塘”“那邊呢！”“樂居田”。這一番簡單的對話可把鬼子嚇壞了，鬼子說：“不得了的幹活，守衛森嚴，這裏有‘三個師’，那邊有‘三個團’，那邊還駐紮着‘六個連’，這個方向去不得！大大的。”就這樣我們鄉避過了一劫，成爲一段佳話。後來聽說鬼子到了另一個鄉，所到之處無不糟秧，老百姓嚇得四處逃竄。
奶奶的這些故事我從小就被灌輸着，她講第一段我就能接下第二段來，可是現在聽來又倍感新鮮。雖然沒生在那個年代，沒經歷過那些苦楚，卻總還能透過某個鏡頭看到先輩們留下的一串串清晰的腳印，原來那一點點、一滴滴都是五味生活。
或許是我們的成長而把奶奶擠到了生命的邊緣，現在她再也不像跑日本那般能跑了，可能就連她最熟悉的三個師、三個團的歷史也隨着她老化的記憶而漸漸隱去。不知何時我能給她講一段她似乎不曾知曉的六個連的故事。
06年長安
時光像一面篩子，篩呀篩的，最後剩下的，就是最刻骨的東西。
※本文作者：夕陽樹※