閒來無聊，就想聽聽音樂。在磁帶和光盤中中翻找半天，看到了一箇中學生的碟子，上面全部是童年時代的老歌。我見之有一種久違的感覺，心中隱隱作痛，彷彿一根絲線緊緊纏繞着、牽掛着，雖然時間長了，弱了，但是還一直連着。現在發現，感到特別的親切。於是，我拿起將它放入影碟機裏面。
《捉泥鰍》、《踏浪》、《蝸牛與黃鸝鳥》、《蘭花草》、《三月裏的小雨》、《讀書郎》，一首首歌，一個個故事，還有一份特別的心情，記載着我人生初期的一串串痕跡。
尤其是這首《讀書郎》，是我小時候比較愛唱的，也是不斷爲自己施加壓力的主要方式。那時候家裏很窮，父母雖然都讀過一點點書，但最終都回家務農，成爲了地地道道的農民。但由於多少讀了一點書，有了一些知識，從而認識到把自己孩子送到學校去的重要意義。於是我們兄弟姐妹中就有了不少讀書的了，在當時非常窮困的農村也是很不簡單的。
雖然自懂事起就一直在學校上學，但還是知道家裏的艱難，知道上好學與我的將來前途有着重要的關係，因而在學校裏我是很勤奮的，勤奮到了非常刻苦的地步，其中就是因爲揹負了歌謠裏所唱的雙重壓力。那時候，稍有想輕鬆一下、偷懶一時的念頭，就會想起這首歌，想起歌中那個孩子與我一樣的境遇，想起父母的辛勤勞累，想起如果上不了學以後黑暗的前景。於是心就自然一緊，不敢絲毫懈怠。
“小呀小兒郎，揹着書包上學堂，不怕太陽曬，不怕那風雨狂，只怕先生罵我懶呀，沒有學問無臉見爹孃……小呀小兒郎，揹着書包上學堂，不是爲做官，也不是爲面子光，只爲讀書求學問呀，不受人欺負呀不做牛和羊……”爲了報效父母，爲了活得自尊，這就是最根本的出發點，也是很樸實的願望，但卻支撐着我的起步人生，也是我現在的生存支點。
後來，得益於讀書升學，我離開了生養我的農村，脫離了我以前世世代代的生活方式，來到了城市。這裏，一切似乎都很成熟，不象農村農業社會那樣單調和醇樸。因此，這裏沒有了那樣的童謠，沒有了童年，沒有了人類的根，因而正常健康地生長起來是很困難的。我總是覺得在物質上富有了，卻失去了精神的家園，因而不能擺脫流浪的感覺，再也找不到童年時代的那種很踏實生存狀態。
再次聽到這首歌，我又想起我的老家，想起我的父母，想起養育我的故園。我的父母還在農村生活，我出來後由於自己的能力限制沒有能夠將他們帶到這裏，即使有時候接他們來住一段時間，他們也不適應這裏的生活，特別是人與人之間相互防守嚴謹的交往方式讓他們無法自在地呼吸空氣，於是很快就要求回去。現在他們不會說我什麼了，他們也以爲我在學校裏真正學到了知識，有了學問。其實呢？很多時候，我還是學生時代的那種心態，卑微而怯弱，小心而自閉，不安而愧疚，與他們無顏相對。
※本文作者：安徽江耶※