五月的一天，夕陽的腳步還有些躊躇，小月走進我的店裏。
小月從不來我的店，兔兒弟弟有時候會來買些顯然是他世界之外的東西。我知道，那是幫小月買的。我照例會送兔兒弟弟一根棒棒糖。他是我的朋友。
小月在店裏徘徊了很久，買了些言不及義的針頭線腦。一些話在嘴邊，就像釀在陳年的酒裏的往事，欲說還休。
“你想說點什麼嗎？”
有些話，就像釣鉤，從往事的河裏釣出溼漉漉的故事。每一個人的生命裏，都有這樣的河，有的早已是支流密佈。每一條河流的盡頭，卻都是沉默。
小月的手指輕輕的扣着鎖環。每一把鎖，都曾經守護着一個故事。故事裏的人走了，它還躺在凝固的時間的邊緣，一直睡到遺忘的盡頭。也許有一天，一雙手會中途將它喚醒，那時候，往往已是秋後。往事的溫度，大概要走過一個年頭，才能夠足夠成熟。
“你的那些朋友，他們還會來嗎？”
小月的目光是一條河流，我逆流而上，在去年五月，它的源頭已經有些乾涸。
我和麥子他們有很多年沒有聯繫了。
那些年，江南雨國的太陽長出了淡綠的黴苔，一些人在光滑的青石板上跌破了膝蓋。我像一串殘損的省略號，無力結束這裏漫長的雨季。一個午夜，我給自己稀薄的未來買了一張車票，準備去北方。有時候記憶越是模糊不清，就越是在你的時間裏蔓延瘋長，我向往北方荒寒而堅硬的陽光。那裏的時間和空間都很鬆散，可以輕鬆呼吸。
我們在站臺上列隊，等待從比南方更深的地方開來的列車經過。
“你的錶快五分鐘，我的錶慢五分鐘；有的人愛走，有的人愛留。我們的距離，就是這十分鐘。”
那些在人流的周遭遊離的人，都帶着自己的標記，就像站在河邊的樹，不管河水再怎麼流，他們總保持着自己的姿勢。這是麥子的標記。
我轉過身，對後面的那個人說：“麥子。”
麥子就這樣突然站在我面前，面色微黃，體格瘦削，一如當年他出現在畫室門口。他身邊的一個女孩默默地背過身。
麥子留下他地地址就匆匆離開，我對他留下的女孩說：“你好。”
那個女孩一路無話，下車了車又返回來，把一本日記交給我，對我說：“再見。”
一如我所預料，在北方，我活得像一棵樹。往事不知道在什麼時候什麼地方丟了，也不知道被什麼人撿到。北方的河流就像身邊的朋友，我的生活就像身邊的河流。天空白雲村莊，都了無心事。大地遼闊，像一張廣袤的紙，在這裏，我只記下能夠生長的文字。
兩年以後的一個黃昏，兔兒弟弟第一次跑進我的店裏。一束麥子放在櫃檯上，他要買一顆棒棒糖。我把麥子留了下來，送兔兒弟弟一顆棒棒糖。
那個日記本，還有麥子的地址，我找了很久才找到。日記本的扉頁寫着麥子的話：
“你的錶快五分鐘，我的錶慢五分鐘；有的人愛走，有的人愛留。我們的距離，就是這十分鐘。”
我第一次給麥子寫信，告訴他我的生活，還有那本日記。我撿到了他的往事，扉頁下面的河流，不知道還在不在流，我更不知道該不該涉足。
麥子沒有回信。
每天黃昏，太陽都沉到西邊的河裏。南一點或者北一點，每一天，他都能找到那個最準確的地點。夕陽是一個沉默而睿智的哲人，一到黃昏就陷入沉思。那些帶着原始的溫暖的思想，從西邊逆流成河，將整個世界，都塗上了靜謐安詳的顏色。世界在黃昏地時候，會成爲夕陽的孩子。
孤獨的時候，凝視夕陽，會濾掉浮層上的寂寞，孤獨就是這樣被提煉到純淨。鞋子放在凳邊，把腳伸進風裏，風會知道你走了多少路。它一定悄悄刮到了天上，告訴了星星，否則，星星爲什麼一直在掩嘴偷偷地笑。
人跟在牛的身後，一步一步走向家園。有時候，我分不清這個村莊是人的，還是牛的。也許村莊就長在牛的背上，人住進來，讓牛馱着，一個一個由這些神祕的牲畜送他們走過一生的路程。而後，牛又馱着村莊，回頭去接另外的人住。一年一年，人不停地來了又去，用着不同的名字。人就像麥子，割了一茬，還會再長出一茬。牛卻還是那樣的牛，牛永遠只有那麼一個名字。
一天黃昏，經過門前的牛依舊若無其事地看看我，它們一定能看到很遠的地方，所以它們的眸子纔會那麼深，就像從遠古流出來的河。
兔兒弟弟揹着夕陽從西邊走來，身邊多了一個高大的身影，揹負着沉重的行李。他們在我門前停下來，在夕陽的景深裏。我只能看出那個人淡淡的疲憊，看不清他的容顏。從夕陽的角度，我認出了他是誰。
麥子走過的路，蔓延在他略現滄桑的臉上。麥子揚了揚手上的相機，兩年的時間，讓他用另外一種姿勢站在我面前。
這些年，麥子帶着相機和沉重的背囊，走遍了大江南北。他給一本旅遊雜誌撰稿。文字和腳步一樣散亂，照片卻依舊和他的目光一樣新鮮。麥子閃亮的目光一如以前。我認出了麥子。
麥子要在村裏呆半個月。當天晚上，帳篷紮在門前，我們坐在夜色下面，麥子用平緩安靜的聲音讀着日記裏面的故事，像讀着古老的詩歌。那裏面有我們熟悉，但已經陌生的青春。那天晚上，我沒有聽到西邊的河的水聲，它像我一樣，也在安靜地聆聽。還有月亮和星星，以及禮貌優雅的蟋蟀。
麥子給村裏的每一個人拍照。我的這個同學，執意要經歷各種人和各種生活。南方是個小地方，生活在雨裏發黴，愛情也缺乏營養。麥子說他喜歡北方的太陽。
麥子在河邊遇到小月。小月是個羞澀的女孩，她完全忘記了哪件衣服要先洗。她希望撩起的水像麥子的照片上一樣無聲無息。以後的幾天裏，麥子給小月和兔兒弟弟拍的照片最多。
最後我們四個站在我的門前，對着他那架相機一起說茄子。第二天清晨，太陽正在升起，我站在門前，朝太陽的方向，向麥子的背影揮手。他像一條沉默清澈的溪流，了無聲息地穿過這個村莊。他沒有帶走那本日記。小月開朗的笑聲和撩起的水聲又洗潤了整個村莊。
一個月以後，麥子寄來了一些照片和一本雜誌，地址是北方更北的一個小城。沒有信。我把照片分給照片裏的人，留下了那張合影。雜誌上有麥子的文章，以及小月和兔兒弟弟的照片。文章署名：老麥。
我不知道該如何回答小月的問題。歲月帶走了一些人，留下了一些問題。這些問題，也許永遠不會有答案。那些人，沒有留下鑰匙給我們。我不知道老麥現在又在哪裏，也不知道他現在又在使用什麼名字發表文章。但是小月，和老麥，卻留在這裏，留在他自己的足跡裏。
我想，應該把麥子和麥子的一部分真實，留給小月。我找出那本日記，打開扉頁：
“你的錶快五分鐘，我的錶慢五分鐘；有的人愛走，有的人愛留。我們的距離，就是這十分鐘。”
字跡依然清晰，但是就連老麥，也記不清這是誰的筆跡。
我把這本日記送給小月。
五月的一天，夕陽的腳步還有些躊躇，小月走進我的店裏。
小月從不來我的店，兔兒弟弟有時候會來買些顯然是他世界之外的東西。我知道，那是幫小月買的。我照例會送兔兒弟弟一根棒棒糖。他是我的朋友。
小月在店裏徘徊了很久，買了些言不及義的針頭線腦。一些話在嘴邊，就像釀在陳年的酒裏的往事，欲說還休。
“你想說點什麼嗎？”
有些話，就像釣鉤，從往事的河裏釣出溼漉漉的故事。每一個人的生命裏，都有這樣的河，有的早已是支流密佈。每一條河流的盡頭，卻都是沉默。
小月的手指輕輕的扣着鎖環。每一把鎖，都曾經守護着一個故事。故事裏的人走了，它還躺在凝固的時間的邊緣，一直睡到遺忘的盡頭。也許有一天，一雙手會中途將它喚醒，那時候，往往已是秋後。往事的溫度，大概要走過一個年頭，才能夠足夠成熟。
“你的那些朋友，他們還會來嗎？”
小月的目光是一條河流，我逆流而上，在去年五月，它的源頭已經有些乾涸。
我和麥子他們有很多年沒有聯繫了。
那些年，江南雨國的太陽長出了淡綠的黴苔，一些人在光滑的青石板上跌破了膝蓋。我像一串殘損的省略號，無力結束這裏漫長的雨季。一個午夜，我給自己稀薄的未來買了一張車票，準備去北方。有時候記憶越是模糊不清，就越是在你的時間裏蔓延瘋長，我向往北方荒寒而堅硬的陽光。那裏的時間和空間都很鬆散，可以輕鬆呼吸。
我們在站臺上列隊，等待從比南方更深的地方開來的列車經過。
“你的錶快五分鐘，我的錶慢五分鐘；有的人愛走，有的人愛留。我們的距離，就是這十分鐘。”
那些在人流的周遭遊離的人，都帶着自己的標記，就像站在河邊的樹，不管河水再怎麼流，他們總保持着自己的姿勢。這是麥子的標記。
我轉過身，對後面的那個人說：“麥子。”
麥子就這樣突然站在我面前，面色微黃，體格瘦削，一如當年他出現在畫室門口。他身邊的一個女孩默默地背過身。
麥子留下他地地址就匆匆離開，我對他留下的女孩說：“你好。”
那個女孩一路無話，下車了車又返回來，把一本日記交給我，對我說：“再見。”
一如我所預料，在北方，我活得像一棵樹。往事不知道在什麼時候什麼地方丟了，也不知道被什麼人撿到。北方的河流就像身邊的朋友，我的生活就像身邊的河流。天空白雲村莊，都了無心事。大地遼闊，像一張廣袤的紙，在這裏，我只記下能夠生長的文字。
兩年以後的一個黃昏，兔兒弟弟第一次跑進我的店裏。一束麥子放在櫃檯上，他要買一顆棒棒糖。我把麥子留了下來，送兔兒弟弟一顆棒棒糖。
那個日記本，還有麥子的地址，我找了很久才找到。日記本的扉頁寫着麥子的話：
“你的錶快五分鐘，我的錶慢五分鐘；有的人愛走，有的人愛留。我們的距離，就是這十分鐘。”
我第一次給麥子寫信，告訴他我的生活，還有那本日記。我撿到了他的往事，扉頁下面的河流，不知道還在不在流，我更不知道該不該涉足。
麥子沒有回信。
每天黃昏，太陽都沉到西邊的河裏。南一點或者北一點，每一天，他都能找到那個最準確的地點。夕陽是一個沉默而睿智的哲人，一到黃昏就陷入沉思。那些帶着原始的溫暖的思想，從西邊逆流成河，將整個世界，都塗上了靜謐安詳的顏色。世界在黃昏地時候，會成爲夕陽的孩子。
孤獨的時候，凝視夕陽，會濾掉浮層上的寂寞，孤獨就是這樣被提煉到純淨。鞋子放在凳邊，把腳伸進風裏，風會知道你走了多少路。它一定悄悄刮到了天上，告訴了星星，否則，星星爲什麼一直在掩嘴偷偷地笑。
人跟在牛的身後，一步一步走向家園。有時候，我分不清這個村莊是人的，還是牛的。也許村莊就長在牛的背上，人住進來，讓牛馱着，一個一個由這些神祕的牲畜送他們走過一生的路程。而後，牛又馱着村莊，回頭去接另外的人住。一年一年，人不停地來了又去，用着不同的名字。人就像麥子，割了一茬，還會再長出一茬。牛卻還是那樣的牛，牛永遠只有那麼一個名字。