秋：秋漁一村墟，簡編可卷舒，十年讀盡五車書，離白屋，步雲衢，團團府中居。
金桂飄香的時候，秋天來了。
三垟有個桂花墩，在馬嶼村邊，只有幾十平方米，上邊生長着寥寥數棵野生的金桂。每逢桂花飄香的時節，香氣四溢，水面上都瀰漫着沁人心脾的芬芳。
秋天是社戲的季節。在三垟，或孤島上，或水岸邊，到處可見一座座戲臺，飛檐斗拱，古樸典雅，亭亭於水波之上，悠悠於歷史風塵之中。
聽老人說，三垟自古以來社戲盛行，至今還完好地保存着九座古戲臺。有的已有幾百年的歷史，現在修葺一新，依然時常好戲連臺，實屬罕見。最具特色的是張嚴馮村水蓮宮前的水中戲臺：寬闊的河中央佇立着一棵蒼勁的大榕樹，樹冠下水蓮宮前，是一座三面臨水的戲臺。在皎潔的月光下，人們搖着小船，圍着水中戲臺，聽千秋世事，看金榜提名。碧水盪漾，月影婆娑，如詩如畫……
不過，秋天不只是金黃。從茶山上鳥瞰“南仙垟”，衆多的水墩墩依然樹木蒼翠，水鄉人家，彷彿是一塊塊鑲嵌在一片繡錦織布上的翡翠。河面上，隨處可見人們划着“黃菱盂”，穿行在綠意盎然的菱葉叢中，悠然採摘菱角。
日漸西斜，村莊裏，婦人們三三兩兩蹲在屋前河邊漿米洗菜，男人們則忙着泊船、運黃菱。一派“家家戶戶皆有船，屋前、樹下、埠畔泊位滿；年年月月船伴行，農耕、漁獵、勞作落日歸”的景象。偶有一隻滿載而歸的小船兒劃過，濺起的浪花，將男男女女的笑聲灑滿河面。
“半川寒日滿村煙，紅樹青林古岸邊。漁子不知何處去，渚禽飛落拗罾船”。三垟一向以水美魚肥著稱，魚舟唱晚當然要去一試。
金色的晚霞鋪滿天空，一大片的湖水揮揮灑灑的鋪陳在落日的餘暉裏，晚歸的白鷺在空中隨風飄舞盤旋。水面漾着一葉扁舟，襯着遠山濛濛的影，說不出的動人心絃。突然有了時空的錯覺：一人，青衣長衫，背手立在舟頭。
※本文作者：大江※