2007年5月4日凌晨2時50分，那一隻無形的大手死死地關閉了你的呼吸之門……
儘管我清楚地知道病魔一點點吞噬了你的健康，死神的腳步正向你步步逼近，這一時刻也終將來臨，可我還是不能接受你就這樣轉身離去，一句話也沒有留給思戀和想念着你的人。
我始終感覺我們之間真摯的情誼是要形成一段文字的。初始的時候就是想讓那些齷齪的人們看看，曉知他們這世間在名利之外應該還有的真情。可到了後來我更想讓你看到這樣一篇文字，一篇真實客觀記錄下我們淡如水而又似血濃的交往的文字。我想這或許可以給在病痛折磨下的你帶來一絲慰藉。我曾經對你說過，我要爲我們寫點東西，只是現在還沒有想好從哪裏下筆。你說，我想看，我等着。可是這次你卻食言了。你從沒這樣對過我，你不能就這樣辜負了我們的約定。
在病榻上你曾痛苦地對我說過，如果這一生你選擇做個農民，也許你會擁有一個健康的身體，沒準會比現在生活得更加幸福。我同意你的觀點，以你的善良和心智，我相信你肯定也能做到。可是這只是個根本不存在的假設，在每一個人生的十字路口，誰都會選擇寬敞明亮的道路，不是嗎？既便走上去後才明白這條路是多麼荊棘叢生坎坷難行，但在下一個路口我們仍舊會這麼做。如果讓我們重新回到生命的起點上，我們說不定還會選擇走上這條路，除非你還帶着前生的經驗和教訓，因爲在滾滾紅塵中，誰也逃不過周圍一隻只沾染了世俗評價的眼睛。你可能爲了家庭，也可能爲了子女，依照你的性格你仍要做出這樣的決定。作爲安慰，我對你講了這些話，除了這些，我沒有什麼拿來幫助你的，我只是不允許你有絲毫的後悔。我知道後悔帶給你的傷害比起病魔還要來得深痛。
接到電話我一驚而起，隨手抄起牀頭的衣服胡亂穿在身上，就往你家裏趕。我整個人就象剛從冰窟裏爬出來，周身冷徹。從衚衕裏我就看到，你家平時緊閉的大門現在大敞四開的，這彷彿對我始終還不能相信的事實倒是一個印證。當時我寧願這是一個上午或是下午，爲這兩扇分離的門找出合理的藉口。可是這是個清晨，是個夜色尚未褪盡涼風習習的清晨。我木木地站在沒來得及佈置好的靈堂裏，看不到你的遺像，也聽不到你的聲音，我有一種錯覺，你肯定是躲在哪個角落裏，故意不見我們。到了今天，我還是不能說服自己接受你已離去的現實，因爲你還有很多事想做，還有很多話想說。這些我都知道，雖然你不曾對我說起。
寫到這裏，我的心中突然產生了一種莫名的後悔。我後悔是我十多年來用崇敬的目光把你塑造成了一個在我面前必須無比堅強的人。我真的是這樣看待你的，在那一隻無形的大手一次次把磨難強加於你的時候，你都忍了下來挺了過去。我卻忽略了你本應該有的脆弱和淚水，你經歷了那麼多的辛酸苦楚，你的脆弱和淚水比任何人都有更爲充分的理由。我用一顆天真理想的心把這些忽略了。很多人都在說苦難是人生的財富，可對一個失去健康的人來說，除了痛苦的記憶它還能是什麼呢？當我試着在你遭受病苦之後來解開你的心結時，我發現已經太遲了，你已經失去了傾訴的慾望，語言上的寬慰對你已是毫無價值了。我能說給你的，你都在心裏告訴自己無數次了。
人生的交往有時竟是這樣，你看，你給了我那麼多的教誨和擡愛。可我呢，在你生命的最後，卻不能拉住你的手。
我聽到你的親人在一次次哭訴中提到你臨終時的表情，那表情彷彿在告訴身邊的人，不要再動我了，讓我歇歇吧，我從未象現在這樣輕鬆舒服，我終於可以把如山的沉重放下了……
呼吸機撤走了，你緩緩地閉合了眼睛。
你走的時候，我沒能在你的身邊。這也許是我們共同的的遺憾……
對你的離去，我沒有預感，按照原定的日期我是在3日晚間返回市裏的，可我在4日凌晨卻得到你離世的消息。
我不敢想象你是怎麼度過最後那三天的。
4月21日那天我到家裏去看你，你還坐在牀沿上和我說這說那，叮囑我好好工作。每次與你相見，我都不願承認你是位病人，即使你的神情如此憔悴，你的面容是那麼消瘦，我還是堅信有一天你會好起來，你應該還有一段很長的人生路途。那一段時間裏，我每次去了你都說肩膀疼，疼得你整夜無法入睡。我知道你有多年的強直性脊柱炎，便哄騙你說，春天裏骨刺會長，骨質增生的老毛病會犯，其實我知道這很有可能正是癌細胞擴散帶來的疼痛。我也清楚你可能不信，你說不定早就想到了疼痛的真正原因。可是你也不想捅破，給我們的談話蒙上永遠也揮不去的陰影。你翻出早年間治療風溼病的藥膏，認真地攪拌着，然後敷在肩膀上來緩解體內的疼痛。彷彿這樣做過之後，我和你都會相信當天氣暖穩了，折磨你的疼也就自然地痊癒了。你想成全我這個願望，至少也表明你對自己還抱着希望。我對你的鼓勵和你對我的信任，不知不覺間早已形成了相互的支撐，這對你和我都很重要。
我若能想到你會在這個令人意想不到的日子裏離開，我是無論如何也不會出門的。既便是不能挽回你的生命，我也想在病牀前多陪你說說話，至少把我想對你說的話都告訴你聽。你不知道，在我的心裏充滿了對你的愛戴和感恩，這些話撂在平時我是難以啓齒的。我甚至認爲話一旦說給你聽，那會褻瀆了我們之間神聖的情誼。因爲你對於我的關愛是不求任何回報的，哪怕是一句感激的話語。可是在你生命的最後，我還是想說給你聽，讓我們十多年的交往象清澈的溪水一樣，將你純淨的靈魂一路護送到天堂。
我悔恨自己沒能在五一出門前去看望你，我本打算在週六上午去的，可是要處理一些雜事絆住了我的腳。我的心就這樣被俗塵矇蔽了，當時我還原諒了自己，認爲3天后回來再去探望你也是一樣。可是這能一樣嗎？昨天還是咫尺，今日已隔天涯了。你斜靠的牀頭上，你坐過的椅子上，哪裏還有你的身影？那本折上角的雜誌上面放着你的花鏡，那整齊地收攏起來的板胡還平放在窗臺上，可是它們的主人又在何時才能將它們重拾？
我的身後一陣陣雜亂的腳步，聽上去都滿含着沉重與傷悲。我知道那是人們在爲你的喪事奔忙，我也該爲你做點什麼了。可是我們這些被你拋下的人啊，又能爲你做些什麼呢？在你生前我們都只能眼睜睜地看着你自己在苦海里掙扎，現在就算是把天上的太陽捧給你，又於你何益啊！
你的遺像送來了，端正地擺放在靈桌中央。我注視着你，你也在注視着我們每一個緬懷你的人。我看出你的淺笑中分明夾雜着苦澀，那是一種歷盡磨難之後無奈的笑，那是一種透徹紅塵之後尖銳的笑。你用這樣的面容表達了你對生活的認知，別人是察覺不到的，而我卻痛在心裏。
哀樂響起來了，前來弔唁的人進進出出，已沒有空間容得下我心中與你的對話。現在不說也罷了，我明白只要我的生命還在，我們的對話將永遠持續下去，只不過我們調換了一下位置，原來的聽衆是我，今後的聽衆是你了。
我站在院子裏，同人們一起來直面你的離去，說着你喪事的細枝末節，生怕漏掉哪些東西。我知道這樣做都是爲了安慰活着的人，並不能爲了你。可我也必須學着掩起心中刀割一般的疼，就象你一生埋藏着苦難那樣，若無其事地說事做事。我爲什麼不能到你的靈前痛痛快快地大哭一場？你說這是人性的成熟還是人情的虛僞？
你是一個愛清靜的人，從沒有過張揚和招搖，可是現在你的院子裏一下涌進來這麼多的人，灑一抔清淚，顧念着不同的年代中你對他們的好。你在看嗎？你在聽嗎？說不定這些事你做過以後就忘了，並不想人們有的還記掛在心裏，在這個時候重又提起。唉，那些記着的或是忘卻的，你都不曾在意，現在還說它幹嗎？
在我大學畢業參加工作的第二年，也就是1993年的6月，你來到學校主持工作。我在學校辦公室從事文字寫作，我們的交往便從此開始了。這個時間我永遠都不會記錯。
乍一見你，我根本就不相信你才43歲，彎腰駝背，面容枯黃，頭髮也沒有任何光澤，在寬大的衣服里人顯得是那麼瘦弱，給人的感覺你象是個接近60歲的人了。後來我才知道那時的你已經被類風溼病折磨快十年了，在這十年中你還遭受了仕途上的遷變，人們都在說你的文才好，人品好，眼界寬，能力高，都象在爲你鳴報不平。說實話在聽到這些情況之後，作爲離你最近的一名年輕工作人員，我對你於敬重之外，有了更多的同情。
正是這種同情促使我想更多地去了解你理解你，我想你的心裏肯定有很多常人不曾感受過的東西。我想知道你是怎樣將它保存下來，經了苦難歲月的磨礪，培育成一顆凝着血淚的蚌珠。
在你幼年時，你的父母離異了，你過繼到大爺家裏。我不知道你得到過多少父母的疼愛，我只看到了在你重病後你老父親來探望你時略含愧疚的眼神。中學畢業後，你回到村裏務農，由於你有文化，年紀輕輕便當上了保管、會計，一路作到了生產隊長。再後來你被公社保送去讀了大學，就讀於省師範大學外語系。72年畢業分配時你回到了公社，在公社中學當了一名政治教員。很快由於你對農村情況的瞭解和較強的文字寫作能力，得到了上級的賞識，調入了市報社負責農村組的報道工作。就是這一隻大手把你從農村推到了城市，讓你遺憾不能再舒舒服服地做一生的農民。
你把妻女留在村裏，孤身一人在這座城市裏打拼，爲了擁有自己的一片天地。你把所有的精力都投入到工作中來，寫出了一大批反應農村的好通訊。國家首屈一指的《紅旗》雜誌是不是在這段時間刊登了你的文章，我記不清了，反正有了這篇文章之後，在這個不大的城市裏你聲名鵲起。很快你調入了地委宣傳部工作，靠了自己的勤懇敬業，從一個文字職員一步步升任了宣傳部副部長。我想你的類風溼病就是從那時埋下了病根兒，整日的伏案寫作使你的脊柱得不到適當的休息，再加上陰暗潮溼的住宿條件，病自那時開始便時有發作。不過你沒有在意，你想你年輕的身體完全可以應付這樣的支出，你還想着要把工作幹得更好一些。在作了地委辦公室主任以後，你站到了一個人人羨慕的位置上，在人們的眼裏你很快就要平步青雲了。這一路走來，還是那一隻無形的大手向前推着你，從未給過你回頭的時間。
你的妻女來到你的身邊，你的生活終於可以安頓下來了，彷彿幸福的生活在你已是觸手可及。這時市裏的領導調整了，因爲前任領導和現任領導的關係不十分融洽，你非常自然地被閒置起來。那時你還很年輕，正是幹出一番事業的好年紀，可是就在一夜之間你沒有了用武之地。在以後二十多年的歲月裏，你從沒談到過那個時期你的苦悶和彷徨，我是按着我的思想去理解你的，我體味出了你的無奈和委屈。也就是在這個時候，你的類風溼疾病一下子暴發出來，疼得你徹夜難眠。你對我說過，那種疼痛真叫人求生無路又求死不能。
一家人開始陪你四處求醫，天津、河南、北京、西安，凡是聽到一點點信息，你都抱了百分之百的希望前去。幾年下來，一把一把的西藥送入胃裏，一麻袋一麻袋的中藥煮好喝進去，你家的小院裏吃空了中藥的麻袋又裝滿了盛西藥的瓶子。你的胃吃壞了，牙齒也吃壞了，藥當成了飯吃，飯卻一口也吃不進去。那些年我與你還不相識，真不敢想象你竟然熬了過來，你初來學校時，就是拖着這樣的病體。
我同情你的際遇，我想盡我所能，除了把工作做得更好，試着再爲你工作的時候提供些許照料，讓你感受到更多的愛和保護。讓我們相識的那一天，成爲你辛酸苦難的結束，成爲你健康幸福的開始。我比你年輕二十多歲，我想作爲年輕人對長輩尊敬一些，這也不是什麼出格的事體。依我的脾性，我纔不會去考慮別人要怎麼看怎麼想，那是別人的事，我的心裏怎麼想的這纔是關鍵。
再說我也是個自尊心極強的人，作爲初相識，我們尚沒有那麼深厚的情誼，我也不會做出有損自己尊嚴的事情。
想想這十多年來，我爲你做的實在是太少了。幾乎每天我都會清掃樓道和樓梯，但我始終堅持每週爲你做一次辦公室的衛生。你很愛清潔，你總是保持得很好。我知道你不習慣接受別人的幫助，這是你自小養成的性格，既便我所盡的綿薄之力根本稱不上是個幫助，可你還是有些不夠坦然，直到後來你和我成了朋友。有時爲了表示你的感謝，你會遞給我一支菸，這時我會從容地接過來，與你一起點着抽上幾口。因爲我真的在做這些事時沒有把你當成領導，而是認爲你只是一個需要關心的人。有時在你爲我改材料的時候，我會拿起你喝盡的水杯重新斟滿涼在一邊，我是怕你在口渴的時候喝不下滾燙的水。那時你的煙抽得有些兇，經常口乾咳嗽。有時你會拿出茶葉來叫我一起品嚐，閒下來的時候你也會詢問我工作之外的生活。
從改材料上的一字一句開始，你教會了我怎樣把材料寫實，把工作做實，如何看待事情，如何爲人處事，如何區分好壞，如何分辨是非，如何面對挫折，如何享受成功。你給我講過包容、品位、幸福和命運，在我遇到自以爲是的困難時，你用你的經歷啓示我沒有什麼是不能過去的坎兒。漸漸地我更加懂得了你，我發現我的心裏話願意講給你聽，我寫作的快樂和讀書的喜悅都願意與你分享。而你也是一樣，從我的工作和文字裏，你看到了我的誠實，讀出了我的善良。就是這樣，我和你用智慧點亮了智慧，用善良輝映着善良，相知相諧走過了整整十五年。我們之間沒有一分錢的過往，你把我當成了忘年的小朋友，而我早已將自己認作了向你問路的小孩子。君子之交淡如水，我不能給你什麼，我也不會向你索取什麼。你同樣瞭解我的爲人，什麼東西都要靠自己的本領來獲得。
有那麼一兩年的時間，現在回想起來，你咳嗽得厲害。當時你我都認爲那是感冒引起的，並沒有十分在意。每聽到你強烈的咳嗽，我感到彷彿你的胸腔都在震盪。我勸你少抽些煙，可是在工作的重壓之下，你時常不自覺地點上煙苦思冥想。這或許正是你重病的禍根。
你用了十年的時間把學校整個變了個模樣，你殫精竭慮把心中的藍圖描繪在了大地之上。圖書實驗樓、學生公寓樓、專科生宿舍樓、行政辦公樓、附屬醫院樓和新禮堂，在校園裏一座座拔地而起，從而徹底改變了社會對學校原有的髒亂差的印象。在這十年中，我們學校先後晉升了省部級重點和國家級重點，申請建立了國家級的人才培養基地，與國內幾家知名大學聯合辦學，使學校的社會效益和經濟效益成倍地增長。這些成績哪一個不是你嘔心瀝血所得來？
你總說，我累了，該歇歇了。我也跟着說，是啊，你身體本就不好，是該歇歇了。
你真一個苦命的人。就在你想歇下來的時候，病魔再一次無情地向你襲來。
我是這樣理解你的，趁着你的年齡還允許，你想拼命幹上這十來年，把那閒下來的幾年損失彌補上。你說過，人總是要幹事的，還要努力把事幹成。正是有了這樣的迫切心情，我發現在這十來年中，你的身體倒象是較以前恢復了不少。人也稍稍胖了一些，精神也長了許多，面色也朗潤起來了，作爲一米八多的大個子，體重接近了160斤。你的類風溼症也轉化成了強直性脊柱炎，不會再要命似的疼了。作爲你的朋友，我很是替你高興，這不正是我所希望的嗎？不管是不是因爲我的祝福，從我們相識的那天起，你不是正在走向健康幸福嗎？
我以爲你的苦難就此結束了，既使命運再不公平，它也不會忍心來加害你了。
可是我錯了，你肯定也有過被欺騙的感覺，我是從你躺在病牀上那一雙無助的眼睛裏看到的。那是2004年的春天吧，你突然倒在了你岳父的葬禮上。大面積的心肌梗塞阻斷了你通向健康幸福的路途。
連續幾天的操勞讓你身心俱疲，十多年對身體的透支終於到了要你還債的時候。那天在葬禮上，你突然就胸口憋悶，臉色臘黃，豆粒大小的汗珠從頭髮裏滾落下來。當時的情景我現在想起來還有些心驚，在爲你含服了十多顆速效救心丸以後，我陪着你從市郊的殯儀館匆匆往醫院裏趕。車不敢開得太快，因爲你已經禁不起輕微的顛簸。到了醫院馬上作心電圖，圖紙顯示大面積心肌缺血，必須立即溶開血栓。你被送進了搶救室，全套監測儀器的導線纏滿了你的身體。前三天吊瓶足足在你頭上懸掛了六七十個小時，你一動也不能動，似合似開的眼皮表明你從昏睡中時而清醒。後來你對我說，在你昏睡的時候，你以爲你可能再也醒不過來了，人明明是躺在牀上，卻象是背了座山一樣沉。你說話時故意帶着開玩笑的輕鬆，可是我聽了卻總想爲你哭泣。
其實這次發病也是有先兆的，3月底我們到大連開會，連續兩個夜晚你都感覺到了胸悶憋氣，直到回來的路上，你纔在不經意間告訴了我。當時我非常生你的氣，埋怨你爲什麼不早點告知我，當時我就住在你的對門，你卻選擇自己來默默承受。我有些後怕，回來後勸你去做一次全面的身體檢查。過了兩天你說你做過了，什麼事也沒有。我這是剛剛把心放下，哪知竟然等來了你這次大面積的發作。
那十幾天裏，我在單位看不到你的身影，面對着你緊閉的辦公室門，心中就感到空曠落寞。我也抽出時間來到醫院陪你，這好象讓你感到有些過意不去。你就是這個樣子，一旦身體好一點兒，你就願意凡事全憑自己，你不想讓人看到你有絲毫的無能爲力。你竟這般要強，直到你生命的最後也是這樣。
你出院時身體仍沒有完全康復，醫生說你的冠狀動脈必須接受手術才能保證平安無恙。你權衡再三，決定在兩個月之後接受支架手術。你對我說，這是個微創手術，對人傷害最小，幾乎感覺不到疼痛。無論我相信與否，我知道這是目前最好的治療方法。我也試着勸解着你，來放鬆你的術前心情。雖然我也知道，在血管裏放上金屬製品，身體的排異反應會很強烈，以你的病弱之軀沒有超人的毅力很難平穩渡過那段時期。
可是你還是做到了，頑強地挺了過來。你拾起了年輕時愛拉的胡笳，在很短的時間裏練熟了各種指法，用高亢洪亮的板胡爲愛唱評劇的妻子伴奏。你還鼓勵我也來學兩段評劇，對着樂譜一板一眼地教我，爲了讓我從中得到樂趣，把兩段曲目反來複去不厭其煩地拉了一遍又一遍。看着你沉醉在樂聲中，看着你走出了大病初癒的陰影，我真的很高興。但我還能感知到你已把隱痛深深埋在了心底。
你把煙戒掉了，每天都抽出一兩個小時來到街上走步。你現在可以安排鍛鍊身體的時間了，這場大病爲你找到了保護自己的理由。你不是不懂得愛惜自己，只是你更懂得愛惜別人。現在好了，你能給予的你都給了，只剩你自己等着你的幫助了。
我感覺到你很享受那一段生活，上午讀書看報，下午睡醒後操琴聽戲，到了晚上去街上散步鍛鍊。時而也會到單位上來坐坐，與我坐在一起隨便談談，我給你念幾篇黃永玉寫的《比我老的老頭》，把我們讀書的心得相互交換。我有過慶幸，認爲你定能躲過不知在何方等着你的一難又一難。
其實在夜深人靜的時候，你又有怎樣的心緒，我不敢妄加揣摩。你可是回顧過自己不幸的童年，坎坷的青年，一路羈絆着又走到了多災多病的中年？你可曾想起過那些走近你又遠離你或情深義重或情淺義薄的人？如果他們出現在你的身邊你會對他們說些什麼？你又想起了他們曾經說過的哪些話語？是不是用這樣的思索填補了你一個又一個的不眠之夜？在這樣的夜裏你會流淚嗎？是流在臉上還是流向心裏？
在每一個白天裏，你又顯得是那麼平靜而溫和，把善良的美一一帶給你的親人。在這段時間裏，我也遭遇到人生當中一個不大不小的麻煩，在我提拔任用的試用期內，市裏收到了所謂揭發我的匿名信。憑心而論，我真的很委屈也很苦悶，感覺到自己是百口莫辨，有冤無處申訴。那一段時間我多年的工作熱情幾乎要被這種誣陷澆滅，意志顯得有些消沉。這些都不能逃過你的眼睛，你沒有長篇大論地開導我，只對我說了一句話，要我既便是在這件事情之外，也要做到你說的兩點，一是從不與小人爭長短，二是相信清者自清。我明白，你知道以你的年齡不可能陪伴我度過一生，所以你要留給我一些東西讓我受用終生。你沒有過多地安慰我，而是要我自己用行動來體味這句話。現在事情過去了，回過頭來再看，這真算不上什麼不能逾越的關卡，相信組織，堅守自己，正是解決這種問題的人間正道。我只是感到在你大病的恢復期內給你憑添了這不必要的思想負擔，我心裏不能落意。因爲你瞭解我的爲人，所以你纔會想辦法幫助我走出困境。別看只是那麼一句話，那也是你經了晝夜的思索苦想而得來，選擇一個恰當的時機一語點透了我。
2005年9月份，你的身體與精神都已恢復如初。現在想來，在你生命的最後幾年裏，那一段時光可以算是最爲美好的了。
你對我說過，人生只有兩個美好的階段，一是無憂無慮的少年時代，二是從工作崗位上退下來的晚年生活。接下來你說的話更讓我心痛，你說小時候沒享過福，老了也是光受罪，你是一個好階段也沒有了。面對着你說這番話時平靜的語氣，我真不知如何與你相對。我說，你不能太悲觀了，身體這不是都已經好了嗎，好日子還在後頭呢，家裏也好，孩子們都好，這就到了你的好時候了。我是覺得上天剝奪了你的前一個階段，總會在後一個階段給你補償。可是接下來殘酷的現實卻不是這樣。
9月下旬的幹部體檢時，我沒和你在一起。我是體檢完後才聽說的，別人說你在胸透室應醫生的要求停留了很長時間，可能是肺部長了個不好的東西。我相信你肯定也有所察覺，我注意到那幾天你的情緒有些低落。只是在沒出來結果之前，我們都願意這是虛驚一場。孩子們拿着你的胸片到省會去看，到北京去訪專家，在那苦苦等待的幾天裏，我想象不出你的心會受到什麼樣的打擊和熬煎。可是事與願違，從你孩子們的神情裏我看到了最不想看到的結果。你周圍的人都在瞞着你，告訴你必須切除下來做了病理才能知道腫瘤的性質是良是惡。你遵從了親人們的意志，儘管你想最後表明不願動大手術的想法，可是你還是聽從了人們的勸告，你知道人們是懷着好心來規勸你的，你不想叫人們失望，你就必須付出這撕心割肺的代價。
你手術的前兩天，我趕去天津陪伴你。從表面上看你完全做好了術前的心理準備，把大夫的囑咐一一告訴我們聽，吃午飯時還讓人們喝點酒以消除路途的疲勞。我們又怎能喝得進去？你反倒在勸我們要把心情放輕鬆，其實我知道你的心裏也不是滋味，你是怕輕視了我們的一片心意，才故意擺出一副不太在乎的姿態。我的目光連着我的心，從內到外瀰漫着一層深深的壓抑，你讀得懂可你仍要裝作看不出。你讓我覺得在那個時刻，我的表現是不對的，我也應該象那樣談笑自如，可是我無論如何也做不到。
我目送着你被手術室的醫生從病房裏接走，手術牀腳的軲轆一陣陣輾過我的心，帶着你遠離而去，轉過樓道，進入電梯。我們緊着從步行梯跑到手術室門口，希望在你進入手術室之前再看你一看，讓你清楚在那個只留下你獨自拼爭的室外還守着那麼多關心愛護你的朋友。可是等我們趕到時，手術室門口的燈已經亮起。一扇厚厚的門，就輕易地將你與我們無情地隔開。
難熬的兩個多小時啊！
門打開時，我一眼看到了你黃得嚇人的臉。你在半醉半醒中費勁地睜開了眼，掃視了我們每一個人，彷彿在確認重又回到了我們身邊。你被直接送進重症監護病房，那裏不允許隨便探視。這是可怕的開胸手術，刀口自前胸一直斜開到你的後背，足有一尺來長，你被鋸斷了兩根肋骨。
由於是肺部手術，醫生要求從術後第二天就要開始練習咳嗽以幫助恢復肺部功能。帶着如此巨大的刀口，每一次輕咳會給你帶來何等的疼痛啊。你的強直性脊柱炎讓你整日不得平躺，你的糖尿病又延緩了刀口的癒合，在那個無助的沒有親人守護的病房裏，你是用一種什麼樣的信念才能支撐着自己的，我想都不敢想。
術後第二天我站在虛掩的病房門外與你無聲地道別，而你也心有靈犀似地睜開了沉睡的眼。我們的目光擠過窄窄的門縫相遇了，我說不出一句話，我怕我一張嘴眼睛會不爭氣。我胡亂地向你打着手勢，告訴你別累着多休息。你不能點頭，只用眼皮向我表示你已經聽懂了，要我放心。十多年來你從未批評過我，工作中出現了問題你都是耐心地爲我分析，幫我解決。看到你都病到了這個地步，還是對人這樣善解人意，我趕緊扭身退去，我怕我的淚水打溼我走以後你獨自留下來的孤寂脆弱的心。
身體稍稍有所恢復，緊接着是兩三次間隔期短的化療。等我再去看望你時，你的頭髮都已經脫落了，人更是眼看着瘦了下去，體重一下子掉到了110多斤，顴骨高聳起來，眼窩深陷進去。說心裏話，我想了一路也不能想象你現在的模樣，可是除了一陣陣心疼襲來，我什麼都幫不了你。
強烈的刺激造成你的胃口極差，既便是勉強吃下幾口也會隨着都吐出來，連胃裏的汁液也吐個一乾二淨。你蜷縮在因爲你身體枯瘦而顯得寬大了許多的病牀上，整日裏少言寡語。你是在思想什麼嗎？多麼難受你也沒有大發脾氣，偶爾說一兩句牢騷話，還沒等別人明白過來，你已經有意識地停止了，反倒讓別人無從勸起。
你從來沒有追問過摘除的那顆腫瘤是良性還是惡性，你從年輕時就開始與各種疾病糾纏爭鬥了這麼多年，你早已是心知肚明。既然親人們都出於好心來瞞着你，你也就看似兩不相知了。
回到家裏，已是2006年的暮春了。人們爭相去探望你，你都挺起精神一一接待，儘量做得跟你生病前一樣得周到妥貼。往往在這種時候，我會選擇在一個你不太注意的角落裏坐下來看你。我注視着你的時候總是在想，如果在這兩場大病之間，能給你五、六年的心態調整時間，你是不是接受起來能夠從容一些。你如同隻身在苦海里搏鬥，剛掙脫了一個致命的旋渦，想探出頭來到水面上喘口氣，卻發現頭頂上方正有一個滔天巨浪等着你，衝着你滅頂直撲下來。你躲不過去了，看睜睜地被重新掀入了水底。
雖然我們每次相見，你都顯得如此平靜，可是我注意到已經很少聽到你愉快的板胡聲了。我擔心你已是筋疲力盡了，層層的憂慮就象是浸過水的棉絮裹壓在你的心裏，你再也沒有力氣把它們一層層地剝離了。我們的談話看起來還是那樣的無拘無束，其實我和你都知道，我們在極力避開那些敏感的字眼和話題。我們象呵護一個美麗的童話，等待着你創造童話中才會發生的奇蹟。
說起來也許沒人相信，直到這一個春節，我才第一次大年七年級到你家裏。我原以爲這些民俗的東西不應該摻雜在我們的交往裏，有它沒它都不會影響到我們的情誼，事實確也如此。可如今我不那麼認爲了，你是一個病中孤苦寂廖的人，在那個團聚的節日你定會想念那些愛你的人。我坐在你對面的沙發上，故作輕鬆地把屋裏的氣氛搞得再活躍一些。你的元旦是在醫院裏過的，我知道在元宵節以前你還要做一組化療，我不想過大年的時候你還沉浸其中，我希望你的2007年是在笑聲裏開始的。可是不經意間我還是說出了一句扣動你心絃的話，我說，原來過年我從未來過，我想你這裏登門拜年的人肯定少不了，自然也少不了熱鬧，今後可能人就來得少了，從今年開始我年年來，給你祝賀新春。你滿意地笑了笑，我看到你的眼裏閃過一絲欣慰。
2007年4月14日，我和你有過一次長談，有關於人生是苦難的這個話題。你撫着連續疼了幾夜的後背，長吁了一口氣說，誰知道人活着得受多少罪纔到個頭兒啊。我一時根本不知道如何接續上你的話題，便站起來與你並排着坐在牀邊說，我爲你撫撫背吧。你說，不用了，怎麼着也是疼，你就坐在那裏咱們說說話，這樣稍微好點兒。我再坐回去時，心裏已不似剛纔那般侷促了。我說，我早就認爲人一生下來就是來受罪的，一上學懂了事，責任也就跟着來了，隨着年齡的增長，肩上的擔子也一天天重起來，只要你還挑得動，它就會沒日沒夜地加，哪一天真是垮了，這可能纔算是個完。你說，人越善良就越往自己背上背東西，明知自己背不動，抱着也得往前走啊，老百姓說累死累活，死了活着都是累啊。這是我第一次聽到從你的嘴裏說出這個死字，我感到再說下去就太沉重了。我看到你枕邊放着我推薦給你的最新一期的《讀者》，便問你都看完了嗎？你說都看過了，每一篇都不錯，但有些傷文字是治不了的。我說，我給你背一首英國詩人蘭姆的詩吧，楊絳翻譯的。你說，行，我聽着。然後你就閉了眼仔細地聽。聽完了，你說，這是一種境界，我喜歡。
可這總共才十天的時間，你就從我的身邊走開了，一聲招呼也不打，走得如此決絕，走得那麼遠不可及。
5日晚上當人們陸續散去，我獨自一人徘徊在昏暗的衚衕裏。我兩手空空地從這頭走到那頭，又從那頭再踅回到你家門前。這一條路在你生前我們都曾走過無數次，你一個人或是我一個人，或是你我相伴。可是從今以後你的大腳再也不能踩上這條路徑了，你把它留給了我，找尋着你的足跡我還會走上千次萬次。兩邊的牆上擺滿了展開的未展開的花圈，一條條輓聯寫着你的名字飄蕩在我的眼裏。我知道，我之所以走在這條飛舞着你名字的長巷裏久久不忍離去，我是想對你有一個鄭重的道別，然後明天在遺體告別儀式之後，你的靈魂會隨了一股輕煙飛昇到天國裏去。
我開始輕輕地與你說話，告訴你我真得非常非常想你，想得我心都覺不到疼。我問你，你爲什麼會變得這樣絕情？不能留一點時間讓我在你的耳邊傾訴？我怪你說撒開手就一撒到底，你可想到那個向你問路的孩子，等他迷失了路途有誰來告訴他出路在哪裏。我失聲呼喚着你，一次又一次，希望把你從天外喚回，希望把你從沉睡中喚醒。可是你在哪裏呀，淚眼望天天不語，捶胸頓足無人應，只有那一盞牆角的燈陪着我哭泣。
6日的清晨，爲你送行的人們都早早地彙集在醫院的小東門口。我來到太平間裏，在爲你整容的時候第一次看到了你的遺容。無情的病魔竟在十天之內把你折磨成了這般模樣，我又如何忍心相望？看一眼，轉過頭去，還想再看一眼，再轉過頭去。你的家人哭成了一團，我在一旁也是淚如珠斷，只有你沉默無語。
靈車來了，接了你又緩緩離去，一路穿過這個還殘留着你打拼痕跡的城市。
在殯儀館的遺體告別大廳裏，你靜靜地躺在鮮花環繞的透明棺中，等着你生前的親朋好友再向你鞠躬告別。我遠遠地看着你，我知道你一向不喜歡這些形而上的東西，可很多的時候你都不能做主，今天就更是如此。
我恭敬地來到你的面前，就象十五年前我們初次相見時一般。十五年啊，長嗎？讓你遭受了這些磨難。短嗎？又彷彿僅是在眨眼之間。在心底呼喚你一聲我已是淚流滿面。人生就這樣相遇了，人生卻要還這樣分別！
我望着高高的煙囪，目不轉睛地看着一縷縷輕煙飄向了湛藍湛藍的天空。我默默地爲你送行，你走好，走好啊，把牽掛煩惱都統統丟下，你看藍天上微笑的天使正在迎接着你善良的魂靈。我淌在臉上的淚珠是爲你高興才流下來的，也許在某一天當我默唸着你的名字，我還會流下幸福的淚水。我相信在我的淚光中一定會映出你在天上含笑的臉龐。
在夜晚也是一樣，我知道天幕上必有一顆星星是你，你還在用一顆清亮透明的心關照着大地上每一個想念你的人。
寫下這篇文字，是我們曾經的約定。不管命運這隻大手今生今世都給了你什麼，我卻只能做這麼多了。你第一次與人爽約，竟是這樣一種方式，我連討還的機會也沒有了。
你我萍水相逢，我卻接受你那麼多的贈予，可是我又能給你什麼呢？除了對你無盡的思念和祝福……
2007年5月4日凌晨2時50分，那一隻無形的大手死死地關閉了你的呼吸之門……
儘管我清楚地知道病魔一點點吞噬了你的健康，死神的腳步正向你步步逼近，這一時刻也終將來臨，可我還是不能接受你就這樣轉身離去，一句話也沒有留給思戀和想念着你的人。
我始終感覺我們之間真摯的情誼是要形成一段文字的。初始的時候就是想讓那些齷齪的人們看看，曉知他們這世間在名利之外應該還有的真情。可到了後來我更想讓你看到這樣一篇文字，一篇真實客觀記錄下我們淡如水而又似血濃的交往的文字。我想這或許可以給在病痛折磨下的你帶來一絲慰藉。我曾經對你說過，我要爲我們寫點東西，只是現在還沒有想好從哪裏下筆。你說，我想看，我等着。可是這次你卻食言了。你從沒這樣對過我，你不能就這樣辜負了我們的約定。
在病榻上你曾痛苦地對我說過，如果這一生你選擇做個農民，也許你會擁有一個健康的身體，沒準會比現在生活得更加幸福。我同意你的觀點，以你的善良和心智，我相信你肯定也能做到。可是這只是個根本不存在的假設，在每一個人生的十字路口，誰都會選擇寬敞明亮的道路，不是嗎？既便走上去後才明白這條路是多麼荊棘叢生坎坷難行，但在下一個路口我們仍舊會這麼做。如果讓我們重新回到生命的起點上，我們說不定還會選擇走上這條路，除非你還帶着前生的經驗和教訓，因爲在滾滾紅塵中，誰也逃不過周圍一隻只沾染了世俗評價的眼睛。你可能爲了家庭，也可能爲了子女，依照你的性格你仍要做出這樣的決定。作爲安慰，我對你講了這些話，除了這些，我沒有什麼拿來幫助你的，我只是不允許你有絲毫的後悔。我知道後悔帶給你的傷害比起病魔還要來得深痛。
接到電話我一驚而起，隨手抄起牀頭的衣服胡亂穿在身上，就往你家裏趕。我整個人就象剛從冰窟裏爬出來，周身冷徹。從衚衕裏我就看到，你家平時緊閉的大門現在大敞四開的，這彷彿對我始終還不能相信的事實倒是一個印證。當時我寧願這是一個上午或是下午，爲這兩扇分離的門找出合理的藉口。可是這是個清晨，是個夜色尚未褪盡涼風習習的清晨。我木木地站在沒來得及佈置好的靈堂裏，看不到你的遺像，也聽不到你的聲音，我有一種錯覺，你肯定是躲在哪個角落裏，故意不見我們。到了今天，我還是不能說服自己接受你已離去的現實，因爲你還有很多事想做，還有很多話想說。這些我都知道，雖然你不曾對我說起。
寫到這裏，我的心中突然產生了一種莫名的後悔。我後悔是我十多年來用崇敬的目光把你塑造成了一個在我面前必須無比堅強的人。我真的是這樣看待你的，在那一隻無形的大手一次次把磨難強加於你的時候，你都忍了下來挺了過去。我卻忽略了你本應該有的脆弱和淚水，你經歷了那麼多的辛酸苦楚，你的脆弱和淚水比任何人都有更爲充分的理由。我用一顆天真理想的心把這些忽略了。很多人都在說苦難是人生的財富，可對一個失去健康的人來說，除了痛苦的記憶它還能是什麼呢？當我試着在你遭受病苦之後來解開你的心結時，我發現已經太遲了，你已經失去了傾訴的慾望，語言上的寬慰對你已是毫無價值了。我能說給你的，你都在心裏告訴自己無數次了。
人生的交往有時竟是這樣，你看，你給了我那麼多的教誨和擡愛。可我呢，在你生命的最後，卻不能拉住你的手。
我聽到你的親人在一次次哭訴中提到你臨終時的表情，那表情彷彿在告訴身邊的人，不要再動我了，讓我歇歇吧，我從未象現在這樣輕鬆舒服，我終於可以把如山的沉重放下了……
呼吸機撤走了，你緩緩地閉合了眼睛。
你走的時候，我沒能在你的身邊。這也許是我們共同的的遺憾……
對你的離去，我沒有預感，按照原定的日期我是在3日晚間返回市裏的，可我在4日凌晨卻得到你離世的消息。
我不敢想象你是怎麼度過最後那三天的。